子时电梯自己开，开门就把命来催。
老宅拆迁人归去，谁上谁下谁倒霉。
大家好，我是老六。
今儿说个重庆老楼的事儿。
女作家回去签拆迁协议，住进一栋快拆的破楼。
那楼里有部电梯，封了两年了，可她住进去第一晚，电梯自己转了。
苏晚到的时候天已经擦黑，巷子口那盏老路灯昏昏黄黄地亮着，照着整栋楼灰扑扑的外墙。
墙砖掉了一半，剩下那些也是松的，风一吹能听见咔哒咔哒的动静。
她拖着箱子站在楼下看了一眼，三楼亮着灯，五楼亮着灯。
剩下全是黑的。
楼道里的灯泡坏了两层，声控灯也迟钝，她跺了三下脚才亮起一盏，黄惨惨的，照着她影子拖老长。
电梯门关着，按钮面板上贴了张褪了色的黄符纸，纸角卷起来，底下铁皮锈得像锅底。
她伸手按了一下上行键，没动静。
又按了一下，面板上连个光都没有。
“得，爬吧。”
她拽着箱子开始上楼梯。
箱子轱辘磕在台阶上，咚咚咚咚，空荡荡的楼道里听得清清楚楚。
爬到四楼拐角的时候，头顶忽然一声闷响，咣当，像什么重东西掉下来砸在铁皮上。
她脚下一停，抬头往上扫了一圈，楼梯拐角的天花板上有一道暗红色的印子，顺着墙缝往下淌了半尺长，已经干成了褐色，像很久以前泼上去的什么东西。
她原地站了几秒，鬼使神差伸手摸了一下，指肚上沾了一层细灰，底下是硬的，像干了血的触感。
她飞快地把手缩回来，在裤子上蹭了两下，没敢再多想，拖着箱子继续往上爬。
五楼到了，502。
她摸出钥匙往锁眼里塞，涩得厉害，捅了半天才进去，转了整整两圈才拧开。
门推开的一瞬间，一股积攒了不知道多少年的霉味扑出来，混着木头潮了又干、干了又潮的那种气味。
屋里黑得伸手不见五指。
窗帘拉得死死的，家具全蒙着白布，沙发、茶几、电视柜，一尊一尊杵在黑暗里，轮廓圆鼓鼓的，像蹲了一圈人。
她摸到墙上的开关按了一下，灯没亮，又按了一下，灯管闪了两下，彻底灭了。
“操。”
她掏出手机打开手电筒。
光柱切过客厅的时候，那些白布盖着的东西在光里明晃晃的，看着更瘆人。
她把行李箱拖进屋，光柱无意间扫过墙角那面穿衣镜，灰扑扑的镜面里影影绰绰好像立着个人。
她猛一回头。
身后什么都没有，大门还开着半扇。
她再看镜子，里面就她自己，一张脸在手机光底下白得发青。
她赶紧把光移开了，没敢再往那边看。
反手关了门，摸黑把窗帘拉开一条缝，路灯的光好歹透进来一些，屋子里总算有了点轮廓。
她掀开沙发上的白布坐下去，弹簧硌了一下她的后腰，疼得她嘶了一声。
然后她就听见了那声响。
叮。
一声脆亮，从楼道里传上来，清清楚楚，一点不含糊。
她整个人坐直了，耳朵竖起来。
电梯坏了啊，她刚才按了半天都没反应，面板连个电都没有。
她起身走到门后，弯腰凑到猫眼上往外看。
楼道里空荡荡的，声控灯也没亮，对门紧闭着，楼梯口一个人影都没有。
她正要退回来，电梯又响了一声。
叮。
紧接着咔嚓一下，像门开了。
惨白的光从电梯门缝里漏出来，铺在楼道地砖上，白得晃眼。
苏晚看见电梯门框旁边贴着一张黄纸，纸上红笔画了一个圈，圈里写了四个字：我会等你。
她还没反应过来，猫眼突然就黑了。
一只眼睛贴在猫眼另一面，白的，没有瞳孔，跟她的眼睛隔着一层薄玻璃对上了。
“啊！”
她猛地往后一仰，后腰磕在鞋柜角上，疼得闷哼了一声。
她撑着鞋柜喘了好几口气，再凑到猫眼上去看，外面什么也没有了。
电梯门关着，楼道恢复了一片黑。
刚才那道惨白的光就像从没出现过一样。
她拉开门探出半个身子去看。
走廊安安静静，电梯门关得严严实实，面板上那张黄符纸还贴在那儿，角都卷着，跟她第一次看见的时候一模一样。
她盯了那张符纸好几秒，然后把门摔上，反锁了两道，后背抵着门板，心口突突跳了很久。
那晚她根本没合眼。
窝在沙发上盯着门口，眼皮撑得发酸也不敢闭。
大概是后半夜三点多的样子，窗外忽然响了一声锣。
咣——拖得老长，像戏台上开场那种动静，又像庙里撞钟的调调。
她走到窗前往下看，楼下的巷子口蹲着个老头，面前摆了一只铜盆，盆里烧着黄纸，火苗蹿起来又落下去，映着他半张脸。
他嘴里念念有词，声音不大，但在这个后半夜的空巷子里清清楚楚。
苏晚推开窗户探出头去：“大爷！”
老头抬头看了她一眼，嘴没停。
“你这烧什么呢？”
老头念完了，把最后一张纸丢进盆里，火腾了一下就灭了。
他站起来拍了拍膝盖上的灰：“给小雨烧的，她每年这时候回来。”
“小雨是谁？”
老头没答话，转身就往巷子深处走了。
苏晚又喊了一声，他没回头，脚步不急不慢，拐了个弯就没了人影。
纸灰被风吹起来打着旋往上飘，有一片粘在她窗玻璃上，她凑近了看，那片灰摊开的形状隐隐约约像个字：走。
她拿手指一蹭，灰碎了。
第二天上午苏晚去了拆迁办。
办公室不大，桌上摞了一堆文件夹，对面坐着老刘，四十来岁，穿了件蓝色工装外套。
他把协议推过来让她签。
苏晚签了字，把笔帽扣上，随口问了一句：“刘主任，江大公寓那电梯什么时候封的？”
老刘收文件的手顿了一下：“去年就封了，供电早断了。
你问这个干啥？”
“我住五楼，昨晚上电梯自己响了。”
老刘脸上的表情僵了一瞬，随即摆了摆手：“不可能，那电梯早停了。”
“单元里还有谁住？”
“就剩两家钉子户没搬，三楼和五楼。
都走楼梯，没人用电梯。”
老刘把文件塞进抽屉里，“你签完赶紧搬吧，月底前要拆了。”
苏晚盯着他看了两秒：“电梯门上那符纸谁贴的？”
老刘没抬头：“住户贴的吧。
那栋楼以前出过事。”
“什么事？”
他停了一下，像是在措辞：“九几年有个女孩从电梯井摔下去了，没救过来。
后来那电梯老出毛病，物业修了好几回也修不好，干脆就封了。”
苏晚从拆迁办出来的时候日头正大，但她后背冒了一层细汗，风一吹凉飕飕的。
她掏出手机搜了搜江大公寓，翻到一条九八年的旧新闻：《十五岁少女电梯井坠亡，警方认定为意外》。
配了一张模糊的黑白照片，那女孩扎着马尾辫，穿着一条白裙子，站在楼门口笑。
她盯着那张照片看了很久。
那件白裙子，跟昨晚穿衣镜里看见的那个人影身上穿的，一模一样。
她收了手机往回走。
路过巷口的时候，那烧纸的老头还在小卖部门口坐着，手里拿一把蒲扇慢悠悠地扇风。
苏晚走过去蹲在他旁边：“大爷，你昨晚说的那个小雨，是不是九八年电梯井摔下去的那个？”
老头抬眼看了看她，蒲扇停了：“谁跟你说的？”
“拆迁办刘主任。”
老头的脸色一下沉了：“姓刘的跟你说的？”
“他说电梯老出毛病才封的。”
老头哼了一声，把蒲扇往膝盖上一拍：“他当然说封了。
那年就是他修的电梯。”
老宅拆迁人归去，谁上谁下谁倒霉。
大家好，我是老六。
今儿说个重庆老楼的事儿。
女作家回去签拆迁协议，住进一栋快拆的破楼。
那楼里有部电梯，封了两年了，可她住进去第一晚，电梯自己转了。
苏晚到的时候天已经擦黑，巷子口那盏老路灯昏昏黄黄地亮着，照着整栋楼灰扑扑的外墙。
墙砖掉了一半，剩下那些也是松的，风一吹能听见咔哒咔哒的动静。
她拖着箱子站在楼下看了一眼，三楼亮着灯，五楼亮着灯。
剩下全是黑的。
楼道里的灯泡坏了两层，声控灯也迟钝，她跺了三下脚才亮起一盏，黄惨惨的，照着她影子拖老长。
电梯门关着，按钮面板上贴了张褪了色的黄符纸，纸角卷起来，底下铁皮锈得像锅底。
她伸手按了一下上行键，没动静。
又按了一下，面板上连个光都没有。
“得，爬吧。”
她拽着箱子开始上楼梯。
箱子轱辘磕在台阶上，咚咚咚咚，空荡荡的楼道里听得清清楚楚。
爬到四楼拐角的时候，头顶忽然一声闷响，咣当，像什么重东西掉下来砸在铁皮上。
她脚下一停，抬头往上扫了一圈，楼梯拐角的天花板上有一道暗红色的印子，顺着墙缝往下淌了半尺长，已经干成了褐色，像很久以前泼上去的什么东西。
她原地站了几秒，鬼使神差伸手摸了一下，指肚上沾了一层细灰，底下是硬的，像干了血的触感。
她飞快地把手缩回来，在裤子上蹭了两下，没敢再多想，拖着箱子继续往上爬。
五楼到了，502。
她摸出钥匙往锁眼里塞，涩得厉害，捅了半天才进去，转了整整两圈才拧开。
门推开的一瞬间，一股积攒了不知道多少年的霉味扑出来，混着木头潮了又干、干了又潮的那种气味。
屋里黑得伸手不见五指。
窗帘拉得死死的，家具全蒙着白布，沙发、茶几、电视柜，一尊一尊杵在黑暗里，轮廓圆鼓鼓的，像蹲了一圈人。
她摸到墙上的开关按了一下，灯没亮，又按了一下，灯管闪了两下，彻底灭了。
“操。”
她掏出手机打开手电筒。
光柱切过客厅的时候，那些白布盖着的东西在光里明晃晃的，看着更瘆人。
她把行李箱拖进屋，光柱无意间扫过墙角那面穿衣镜，灰扑扑的镜面里影影绰绰好像立着个人。
她猛一回头。
身后什么都没有，大门还开着半扇。
她再看镜子，里面就她自己，一张脸在手机光底下白得发青。
她赶紧把光移开了，没敢再往那边看。
反手关了门，摸黑把窗帘拉开一条缝，路灯的光好歹透进来一些，屋子里总算有了点轮廓。
她掀开沙发上的白布坐下去，弹簧硌了一下她的后腰，疼得她嘶了一声。
然后她就听见了那声响。
叮。
一声脆亮，从楼道里传上来，清清楚楚，一点不含糊。
她整个人坐直了，耳朵竖起来。
电梯坏了啊，她刚才按了半天都没反应，面板连个电都没有。
她起身走到门后，弯腰凑到猫眼上往外看。
楼道里空荡荡的，声控灯也没亮，对门紧闭着，楼梯口一个人影都没有。
她正要退回来，电梯又响了一声。
叮。
紧接着咔嚓一下，像门开了。
惨白的光从电梯门缝里漏出来，铺在楼道地砖上，白得晃眼。
苏晚看见电梯门框旁边贴着一张黄纸，纸上红笔画了一个圈，圈里写了四个字：我会等你。
她还没反应过来，猫眼突然就黑了。
一只眼睛贴在猫眼另一面，白的，没有瞳孔，跟她的眼睛隔着一层薄玻璃对上了。
“啊！”
她猛地往后一仰，后腰磕在鞋柜角上，疼得闷哼了一声。
她撑着鞋柜喘了好几口气，再凑到猫眼上去看，外面什么也没有了。
电梯门关着，楼道恢复了一片黑。
刚才那道惨白的光就像从没出现过一样。
她拉开门探出半个身子去看。
走廊安安静静，电梯门关得严严实实，面板上那张黄符纸还贴在那儿，角都卷着，跟她第一次看见的时候一模一样。
她盯了那张符纸好几秒，然后把门摔上，反锁了两道，后背抵着门板，心口突突跳了很久。
那晚她根本没合眼。
窝在沙发上盯着门口，眼皮撑得发酸也不敢闭。
大概是后半夜三点多的样子，窗外忽然响了一声锣。
咣——拖得老长，像戏台上开场那种动静，又像庙里撞钟的调调。
她走到窗前往下看，楼下的巷子口蹲着个老头，面前摆了一只铜盆，盆里烧着黄纸，火苗蹿起来又落下去，映着他半张脸。
他嘴里念念有词，声音不大，但在这个后半夜的空巷子里清清楚楚。
苏晚推开窗户探出头去：“大爷！”
老头抬头看了她一眼，嘴没停。
“你这烧什么呢？”
老头念完了，把最后一张纸丢进盆里，火腾了一下就灭了。
他站起来拍了拍膝盖上的灰：“给小雨烧的，她每年这时候回来。”
“小雨是谁？”
老头没答话，转身就往巷子深处走了。
苏晚又喊了一声，他没回头，脚步不急不慢，拐了个弯就没了人影。
纸灰被风吹起来打着旋往上飘，有一片粘在她窗玻璃上，她凑近了看，那片灰摊开的形状隐隐约约像个字：走。
她拿手指一蹭，灰碎了。
第二天上午苏晚去了拆迁办。
办公室不大，桌上摞了一堆文件夹，对面坐着老刘，四十来岁，穿了件蓝色工装外套。
他把协议推过来让她签。
苏晚签了字，把笔帽扣上，随口问了一句：“刘主任，江大公寓那电梯什么时候封的？”
老刘收文件的手顿了一下：“去年就封了，供电早断了。
你问这个干啥？”
“我住五楼，昨晚上电梯自己响了。”
老刘脸上的表情僵了一瞬，随即摆了摆手：“不可能，那电梯早停了。”
“单元里还有谁住？”
“就剩两家钉子户没搬，三楼和五楼。
都走楼梯，没人用电梯。”
老刘把文件塞进抽屉里，“你签完赶紧搬吧，月底前要拆了。”
苏晚盯着他看了两秒：“电梯门上那符纸谁贴的？”
老刘没抬头：“住户贴的吧。
那栋楼以前出过事。”
“什么事？”
他停了一下，像是在措辞：“九几年有个女孩从电梯井摔下去了，没救过来。
后来那电梯老出毛病，物业修了好几回也修不好，干脆就封了。”
苏晚从拆迁办出来的时候日头正大，但她后背冒了一层细汗，风一吹凉飕飕的。
她掏出手机搜了搜江大公寓，翻到一条九八年的旧新闻：《十五岁少女电梯井坠亡，警方认定为意外》。
配了一张模糊的黑白照片，那女孩扎着马尾辫，穿着一条白裙子，站在楼门口笑。
她盯着那张照片看了很久。
那件白裙子，跟昨晚穿衣镜里看见的那个人影身上穿的，一模一样。
她收了手机往回走。
路过巷口的时候，那烧纸的老头还在小卖部门口坐着，手里拿一把蒲扇慢悠悠地扇风。
苏晚走过去蹲在他旁边：“大爷，你昨晚说的那个小雨，是不是九八年电梯井摔下去的那个？”
老头抬眼看了看她，蒲扇停了：“谁跟你说的？”
“拆迁办刘主任。”
老头的脸色一下沉了：“姓刘的跟你说的？”
“他说电梯老出毛病才封的。”
老头哼了一声，把蒲扇往膝盖上一拍：“他当然说封了。
那年就是他修的电梯。”