李国栋听完脸色发白：“周检，那口井真的不能下去。
十年前有人下去过，县局的刑警，带着装备下去的，三天下来的，人疯了，嘴里一直念叨着‘底下有人数数’。”
“数什么数？”
“数人。
从一数到十二，数完了又从头数，数了一辈子没数完。”
周建国当天下午给省院打了报告，要求调用专业井下救援队。
省院的批复隔了一天才到——同意，但需要时间协调，最快也要下个礼拜才能到。
周建国看了一眼日历，明天就是七月十五。
当天傍晚他一个人在矿区后山走着，路过家属区的时候听见有人喊他。
回头一看，是个六十多岁的老头，裹着一件旧棉袄蹲在楼门口抽烟。
“你是省里来的那个检察官？”
周建国走过去蹲在他旁边：“老爷子怎么称呼？”
“姓吴，矿上退休的。”
老头把烟头掐了，“你在查那些孩子的事？”
“对。”
老头沉默了一会儿：“你昨晚是不是看见什么了？”
周建国没接话。
老头接着说：“别下去。
下去就上不来了。
那十二个人死在底下三十年了，不是替身，是找帮手。
他们想把上面的人都拽下去，一个接一个，数够了再一块出来。”
“你看见过？”
老头把脸转开了：“我见过那些孩子。
他们每天晚上在井口唱歌，唱完了就下去了。
有一个回了一下头，我看见了，他的脸是白的，但眼睛是黑的。”
周建国站起来，拍了拍膝盖上的土：“吴师傅，今晚你别出来了。”
“那你呢？”
周建国没回答。
当天晚上十一点，他换了一套工装，背了一捆登山绳和两个强光手电，一个人走到了一号井的井口。
铁栅栏开着，那把断了的锁躺在旁边，跟他前一天看见的位置一模一样。
他把绳子一端固定在井口的一根铁管上，另一端系在自己腰上，然后抓着井壁的钢筋梯子往下爬。
井道很深。
他爬了大约二三十米才到底，脚底踩到的是碎石和烂泥混合的地面。
他打开手电往四周照了一圈——这是一个横向的巷道，比井道宽敞多了，左右各有一条岔道，顶上每隔几米就有塌方留下的土堆。
空气里有一股浓重的煤灰味混着水汽，阴冷阴冷的，像站在一口冰窖的入口。
他选了左边那条岔道往前走。
走了大约一百米，手电光扫到地上有东西。
小孩的鞋，蓝色帆布的，鞋带系得整整齐齐。
他蹲下去捡起来，鞋底还是湿的，像是刚脱下不久。
鞋里面塞着一张纸条，他掏出来看，上面用铅笔写了一行字，字迹很工整，像是大人写的：“还差一个，你来了正好。”
周建国把纸条折好放进兜里，继续往前走。
巷道越来越窄，头顶越来越矮，他不得不弯腰侧身通过。
手电光柱在前面十几米的地方照到了一面墙，死路。
但那面墙的墙角下坐着一个人。
穿着蓝色的校服，背对着他。
“郑小磊？”
那个背影没有动。
周建国走过去绕到前面，手电光打在那张脸上的时候，他停住了。
那不是郑小磊，是档案照片里九八年失踪的那个孩子，叫王小山的。
那张脸已经干瘪了，皮肤贴着骨头，但嘴角微微往上翘着，像在笑。
他手里攥着一块煤，攥得指节发白。
周建国往后退了一步，后背撞上身后的土壁。
头顶传来细细的唱歌声，从小孩变声期那种沙哑的嗓子里发出来的，调子拖得老长：“一个两个三个……十二个……数清了才能走……”
手电灭了。
电池烧了还是什么他不知道，四周瞬间陷入一片漆黑。
他听见身后有脚步声，从他来的方向，一步一步靠近，越来越近，最后停在他背后不到一步的距离。
呼吸声，粗重的，带着一股潮土的气味，喷在他后脖子上。
周建国没有回头。
他慢慢往前挪了一步，摸到那面死路的墙壁，墙是湿的，手指按上去陷进去一个坑。
他使劲扒了一下，土墙松了，碎石哗啦啦往下掉，露出后面的一个更小的洞道。
他钻了进去。
身后的脚步声停了，呼吸声也停了。
他听见一个声音从洞道外面传进来，沙哑的，老的，像一个矿工在井下抽了一辈子烟的那种嗓子：“你跑不了，还有三天。”
周建国在洞道里爬了不知道多久，最后从一处塌陷的裂缝里钻了出来，头顶是月光，脚底是矿渣堆。
他趴在矿渣堆上喘了半天，回头看了一眼——老一号井在他身后大约半里远的地方，井口的铁栅栏重新锁上了，锁是新的。
后来井下救援队到了，下去了六个人，把巷道搜了一遍，找到了三具孩子遗体和十二具成年男性遗骨。
那十二具遗骨摆成一个圈，面朝里，像在开会。
dNA鉴定确认了那十二个人的身份，全是三十年前地下河淹井事故中遇难的矿工。
郑小磊的尸体在巷道最深处被找到，手里攥着一张纸条，上面只写了两个字：“够了。”
周建国后来在报告里写了八个字：“矿难遇难者遗体封存不当，井下磁场异常引发群体性恐慌，失踪儿童受误导坠入废弃巷道身亡。”
他签了字，合上卷宗，把报告锁进了省院的档案柜。
但那天晚上他在井道里听见的那个声音说“还差一个”，他没写在报告里。
他也没跟任何人提起过那段时间井道里面数数的声音。
他后来再也没有回过黑河镇。
那口井底下埋了十二个人，数了三十年，数到第十三个的时候才停。
郑小磊是最后一个，他下去之后那十二个就不数了，齐了。
周建国是差点变成第十四个的人，好在他没回头。
地下的事，有时候不是鬼在作怪，是人死透了还不甘心，攥着那口气不肯散，非得凑够数了才罢休。
黑河镇的矿后来彻底封了，但那口井还在，铁栅栏上挂着一把新锁，锁梁上缠着十二根红布条，风一吹，一根都不掉。
十年前有人下去过，县局的刑警，带着装备下去的，三天下来的，人疯了，嘴里一直念叨着‘底下有人数数’。”
“数什么数？”
“数人。
从一数到十二，数完了又从头数，数了一辈子没数完。”
周建国当天下午给省院打了报告，要求调用专业井下救援队。
省院的批复隔了一天才到——同意，但需要时间协调，最快也要下个礼拜才能到。
周建国看了一眼日历，明天就是七月十五。
当天傍晚他一个人在矿区后山走着，路过家属区的时候听见有人喊他。
回头一看，是个六十多岁的老头，裹着一件旧棉袄蹲在楼门口抽烟。
“你是省里来的那个检察官？”
周建国走过去蹲在他旁边：“老爷子怎么称呼？”
“姓吴，矿上退休的。”
老头把烟头掐了，“你在查那些孩子的事？”
“对。”
老头沉默了一会儿：“你昨晚是不是看见什么了？”
周建国没接话。
老头接着说：“别下去。
下去就上不来了。
那十二个人死在底下三十年了，不是替身，是找帮手。
他们想把上面的人都拽下去，一个接一个，数够了再一块出来。”
“你看见过？”
老头把脸转开了：“我见过那些孩子。
他们每天晚上在井口唱歌，唱完了就下去了。
有一个回了一下头，我看见了，他的脸是白的，但眼睛是黑的。”
周建国站起来，拍了拍膝盖上的土：“吴师傅，今晚你别出来了。”
“那你呢？”
周建国没回答。
当天晚上十一点，他换了一套工装，背了一捆登山绳和两个强光手电，一个人走到了一号井的井口。
铁栅栏开着，那把断了的锁躺在旁边，跟他前一天看见的位置一模一样。
他把绳子一端固定在井口的一根铁管上，另一端系在自己腰上，然后抓着井壁的钢筋梯子往下爬。
井道很深。
他爬了大约二三十米才到底，脚底踩到的是碎石和烂泥混合的地面。
他打开手电往四周照了一圈——这是一个横向的巷道，比井道宽敞多了，左右各有一条岔道，顶上每隔几米就有塌方留下的土堆。
空气里有一股浓重的煤灰味混着水汽，阴冷阴冷的，像站在一口冰窖的入口。
他选了左边那条岔道往前走。
走了大约一百米，手电光扫到地上有东西。
小孩的鞋，蓝色帆布的，鞋带系得整整齐齐。
他蹲下去捡起来，鞋底还是湿的，像是刚脱下不久。
鞋里面塞着一张纸条，他掏出来看，上面用铅笔写了一行字，字迹很工整，像是大人写的：“还差一个，你来了正好。”
周建国把纸条折好放进兜里，继续往前走。
巷道越来越窄，头顶越来越矮，他不得不弯腰侧身通过。
手电光柱在前面十几米的地方照到了一面墙，死路。
但那面墙的墙角下坐着一个人。
穿着蓝色的校服，背对着他。
“郑小磊？”
那个背影没有动。
周建国走过去绕到前面，手电光打在那张脸上的时候，他停住了。
那不是郑小磊，是档案照片里九八年失踪的那个孩子，叫王小山的。
那张脸已经干瘪了，皮肤贴着骨头，但嘴角微微往上翘着，像在笑。
他手里攥着一块煤，攥得指节发白。
周建国往后退了一步，后背撞上身后的土壁。
头顶传来细细的唱歌声，从小孩变声期那种沙哑的嗓子里发出来的，调子拖得老长：“一个两个三个……十二个……数清了才能走……”
手电灭了。
电池烧了还是什么他不知道，四周瞬间陷入一片漆黑。
他听见身后有脚步声，从他来的方向，一步一步靠近，越来越近，最后停在他背后不到一步的距离。
呼吸声，粗重的，带着一股潮土的气味，喷在他后脖子上。
周建国没有回头。
他慢慢往前挪了一步，摸到那面死路的墙壁，墙是湿的，手指按上去陷进去一个坑。
他使劲扒了一下，土墙松了，碎石哗啦啦往下掉，露出后面的一个更小的洞道。
他钻了进去。
身后的脚步声停了，呼吸声也停了。
他听见一个声音从洞道外面传进来，沙哑的，老的，像一个矿工在井下抽了一辈子烟的那种嗓子：“你跑不了，还有三天。”
周建国在洞道里爬了不知道多久，最后从一处塌陷的裂缝里钻了出来，头顶是月光，脚底是矿渣堆。
他趴在矿渣堆上喘了半天，回头看了一眼——老一号井在他身后大约半里远的地方，井口的铁栅栏重新锁上了，锁是新的。
后来井下救援队到了，下去了六个人，把巷道搜了一遍，找到了三具孩子遗体和十二具成年男性遗骨。
那十二具遗骨摆成一个圈，面朝里，像在开会。
dNA鉴定确认了那十二个人的身份，全是三十年前地下河淹井事故中遇难的矿工。
郑小磊的尸体在巷道最深处被找到，手里攥着一张纸条，上面只写了两个字：“够了。”
周建国后来在报告里写了八个字：“矿难遇难者遗体封存不当，井下磁场异常引发群体性恐慌，失踪儿童受误导坠入废弃巷道身亡。”
他签了字，合上卷宗，把报告锁进了省院的档案柜。
但那天晚上他在井道里听见的那个声音说“还差一个”，他没写在报告里。
他也没跟任何人提起过那段时间井道里面数数的声音。
他后来再也没有回过黑河镇。
那口井底下埋了十二个人，数了三十年，数到第十三个的时候才停。
郑小磊是最后一个，他下去之后那十二个就不数了，齐了。
周建国是差点变成第十四个的人，好在他没回头。
地下的事，有时候不是鬼在作怪，是人死透了还不甘心，攥着那口气不肯散，非得凑够数了才罢休。
黑河镇的矿后来彻底封了，但那口井还在，铁栅栏上挂着一把新锁，锁梁上缠着十二根红布条，风一吹，一根都不掉。