矿井通风口，深夜有人走。
孩童年年少，矿底哭声旧。
大家好，我是老六。
今儿说个北方矿业小镇的邪乎事。
矿快挖空了，镇子快散了，可每隔两年就有孩子失踪。
周建国坐在吉普车后座，车窗外的景色从柏油路变成了碎石子路，又从碎石子路变成了土路。
两边的白杨树越来越少，最后只剩光秃秃的黄土坡。
他掏出工作证看了一眼——省检察院，刑检一处。
司机是老矿上的办事员，姓孙，一路上没怎么说话，直到拐过一个山坳，才指了指前方：“周检，到了。”
周建国抬头，前方是一个灰扑扑的镇子，镇口立了一块锈蚀的铁牌，上面写着三个字——黑河矿。
铁牌底下长满了荒草，像很久没人打理过了。
吉普车停在一栋灰砖楼前面，楼门口的牌子上写着“黑河矿业保卫科”。
老孙把车熄了火：“周检，李科长在里头等你。”
周建国下了车，推开灰砖楼的铁门，里面一股煤灰和旧棉被混在一起的气味。
走廊尽头的办公室门口站着一个四十多岁的男人，穿一件洗得发白的夹克，嘴唇干裂，眼窝深陷。
“周检？”那人迎上来握手，“我是李国栋，矿上保卫科的。”
周建国握了手：“李科长，你电话里说的那几个失踪的孩子，资料呢？”
李国栋把他领进办公室，桌上摊了一沓档案。
周建国坐下翻开，最近的一起是去年冬天，一个十二岁的男孩叫陈小军，放学路上不见了。
再往前翻，前年秋天，一个九岁的女孩叫刘雨桐，在家门口玩的时候没的。
再往前，两年一个，四年一个，最早的一起可以追到1996年。
整整十二年，六起失踪，全是黑河矿上的职工子女。
“这些案子你们报过公安没有？”
“报过。”李国栋的声音发干，“县局来查过，市局也来查过，查来查去查不出结果。
这地方太偏了，矿上的人又越来越少，线索很快就断了。
上个月又有一个孩子不见了，叫郑小磊，十二岁。
他爸是矿上的老工人，急得不行。
我实在没法子了，才往省里打的电话。”
周建国翻了翻郑小磊的档案，失踪那天是上个月十五号，傍晚六点，他妈妈喊他回家吃饭，人就没回来。
周建国合上档案：“带我去他家看看。”
郑小磊家住在矿区老家属院，一排排红砖筒子楼，外墙皮掉了大半，楼道里黑漆漆的，灯泡碎了两层没人修。
周建国敲开二楼一扇门，开门的是个五十多岁的女人，头发白了一半，眼睛肿着。
“郑小磊妈妈？”周建国掏出工作证，“我是省里来的，想问你几个问题。”
女人把他让进屋。
屋里很小，桌上放着一副没吃完的碗筷，旁边摆着一本翻开的作业本。
周建国坐下来：“郑小磊那天出门的时候，有没有说过什么特别的话？”
女人抹了一下眼睛：“他说去同学家拿书，拿了就回来。
我还跟他说路上小心，他应了一声就走了。”
“哪个同学？”
“许家明，住三号楼。”
周建国去了三号楼。
许家明的妈妈开了门，说那天小磊确实来过，拿了一本数学参考书就回去了，待了不到十分钟。
“他走的时候天还没黑，我看着他下楼的。”
“看着他下楼？
他往哪个方向走了？”
“往楼后面那条路走的。
那条路通矿区后山，平时没人走。”
周建国站在三号楼后面看了看。
一条窄窄的土路伸向矿区深处，路两边堆满了废弃的矿渣，灰黑色的碎石堆得像小山一样。
风吹过来，碎石子哗啦响了几声，又安静了。
李国栋从后面跟上来：“周检，这条路的尽头是原来的老一号井，九十年代初就封了。”
“带我去看看。”
老一号井的井口被铁栅栏封着，栅栏上挂着一把锈死的铁锁，锁链上缠着几根褪了色的红布条。
井口旁边立着一块木板，上面歪歪扭扭写了几个字：“井下有鬼，生人勿近。”
“谁写的？”
“老矿工们弄的。”李国栋说，“这口井是黑河矿开的第一口井，挖了三十年，挖穿了地下河，淹了一次，死了十二个人。
后来矿上把井封了，说井下地层不稳。
但老工人们私下都说，那十二个人没走，一直在底下待着。”
周建国蹲下去看了看铁栅栏底下的缝隙，栅栏底下有一道新鲜的划痕，像是被什么东西拖进去的时候擦出来的。
他伸手摸了一下，指肚上沾了一层黑灰，还有一点暗红色的东西，像是干了的血。
他把指头在裤子上蹭了蹭：“李科长，这井底下现在什么情况？”
“水早就退了，但里面岔道太多，没人敢下去。”
李国栋压低了声音，“周检，有件事我不知道该不该说……”
“你说。”
“矿上这几年一直有传言——失踪的孩子，是被底下的东西带走的。
老工人们说那十二个矿工死得冤，每年都要带走一个孩子当替身。
郑小磊他爸是信这个的，小磊不见以后他天天在井口烧纸，后来人垮了，住进了县医院。”
周建国站起来拍了拍手上的灰：“这个镇上一共还有多少人？”
“矿上职工加家属，不到四百人了。
年轻的全走了，剩下的都是老的。”
当天晚上周建国住在矿上招待所，房间不大，暖气片半温不热。
他躺在床上翻着那几份失踪档案，翻着翻着发现了一个共同点——六起失踪案，全都发生在农历七月，全是月圆前后。
他坐起来翻日历。
今天农历六月二十六。
还有四天就是七月半。
周建国把档案合上放回桌上，关了灯躺下。
后半夜他被一阵声音吵醒了——很轻的，从窗户外面传进来，像小孩子在唱歌，调子拖得老长，听不清歌词。
他走到窗前往外看，月光底下，招待所外面的空地上站着一个人影，小小的，像个孩子。
那人影背对着他，穿着蓝色的校服，低着头，一动不动。
周建国推开窗户喊了一声：“谁？”
那人影没有回头。
它慢慢往前走了一步，两步，然后像被什么东西拽住了一样，整个人往下一矮，消失在月光里。
周建国套上外套冲下楼。
招待所外面的空地上空荡荡的，什么也没有。
但他蹲下去看地面的时候，看见了一串脚印。
小孩的脚印，光着脚，从空地中间一路延伸到矿区后山的方向，消失在老一号井的铁栅栏前面。
栅栏上那把铁锁掉了。
扔在旁边地上，锁梁断了，断口是新的。
周建国站在井口前面看着黑洞洞的井道，冷风从底下涌上来，带着一股陈年的煤灰味。
他掏出手电往里照了照，光柱照不到底，中途就被黑暗吞没了。
但光柱扫过的井壁上，隐约有一行字，用白色的东西写的，歪歪扭扭：“十二个人，差一个。”
他退了两步，把铁锁捡起来攥在手里。
锁梁断口整整齐齐，像是被什么东西从里面拧断的。
第二天他把这件事跟李国栋说了。
孩童年年少，矿底哭声旧。
大家好，我是老六。
今儿说个北方矿业小镇的邪乎事。
矿快挖空了，镇子快散了，可每隔两年就有孩子失踪。
周建国坐在吉普车后座，车窗外的景色从柏油路变成了碎石子路，又从碎石子路变成了土路。
两边的白杨树越来越少，最后只剩光秃秃的黄土坡。
他掏出工作证看了一眼——省检察院，刑检一处。
司机是老矿上的办事员，姓孙，一路上没怎么说话，直到拐过一个山坳，才指了指前方：“周检，到了。”
周建国抬头，前方是一个灰扑扑的镇子，镇口立了一块锈蚀的铁牌，上面写着三个字——黑河矿。
铁牌底下长满了荒草，像很久没人打理过了。
吉普车停在一栋灰砖楼前面，楼门口的牌子上写着“黑河矿业保卫科”。
老孙把车熄了火：“周检，李科长在里头等你。”
周建国下了车，推开灰砖楼的铁门，里面一股煤灰和旧棉被混在一起的气味。
走廊尽头的办公室门口站着一个四十多岁的男人，穿一件洗得发白的夹克，嘴唇干裂，眼窝深陷。
“周检？”那人迎上来握手，“我是李国栋，矿上保卫科的。”
周建国握了手：“李科长，你电话里说的那几个失踪的孩子，资料呢？”
李国栋把他领进办公室，桌上摊了一沓档案。
周建国坐下翻开，最近的一起是去年冬天，一个十二岁的男孩叫陈小军，放学路上不见了。
再往前翻，前年秋天，一个九岁的女孩叫刘雨桐，在家门口玩的时候没的。
再往前，两年一个，四年一个，最早的一起可以追到1996年。
整整十二年，六起失踪，全是黑河矿上的职工子女。
“这些案子你们报过公安没有？”
“报过。”李国栋的声音发干，“县局来查过，市局也来查过，查来查去查不出结果。
这地方太偏了，矿上的人又越来越少，线索很快就断了。
上个月又有一个孩子不见了，叫郑小磊，十二岁。
他爸是矿上的老工人，急得不行。
我实在没法子了，才往省里打的电话。”
周建国翻了翻郑小磊的档案，失踪那天是上个月十五号，傍晚六点，他妈妈喊他回家吃饭，人就没回来。
周建国合上档案：“带我去他家看看。”
郑小磊家住在矿区老家属院，一排排红砖筒子楼，外墙皮掉了大半，楼道里黑漆漆的，灯泡碎了两层没人修。
周建国敲开二楼一扇门，开门的是个五十多岁的女人，头发白了一半，眼睛肿着。
“郑小磊妈妈？”周建国掏出工作证，“我是省里来的，想问你几个问题。”
女人把他让进屋。
屋里很小，桌上放着一副没吃完的碗筷，旁边摆着一本翻开的作业本。
周建国坐下来：“郑小磊那天出门的时候，有没有说过什么特别的话？”
女人抹了一下眼睛：“他说去同学家拿书，拿了就回来。
我还跟他说路上小心，他应了一声就走了。”
“哪个同学？”
“许家明，住三号楼。”
周建国去了三号楼。
许家明的妈妈开了门，说那天小磊确实来过，拿了一本数学参考书就回去了，待了不到十分钟。
“他走的时候天还没黑，我看着他下楼的。”
“看着他下楼？
他往哪个方向走了？”
“往楼后面那条路走的。
那条路通矿区后山，平时没人走。”
周建国站在三号楼后面看了看。
一条窄窄的土路伸向矿区深处，路两边堆满了废弃的矿渣，灰黑色的碎石堆得像小山一样。
风吹过来，碎石子哗啦响了几声，又安静了。
李国栋从后面跟上来：“周检，这条路的尽头是原来的老一号井，九十年代初就封了。”
“带我去看看。”
老一号井的井口被铁栅栏封着，栅栏上挂着一把锈死的铁锁，锁链上缠着几根褪了色的红布条。
井口旁边立着一块木板，上面歪歪扭扭写了几个字：“井下有鬼，生人勿近。”
“谁写的？”
“老矿工们弄的。”李国栋说，“这口井是黑河矿开的第一口井，挖了三十年，挖穿了地下河，淹了一次，死了十二个人。
后来矿上把井封了，说井下地层不稳。
但老工人们私下都说，那十二个人没走，一直在底下待着。”
周建国蹲下去看了看铁栅栏底下的缝隙，栅栏底下有一道新鲜的划痕，像是被什么东西拖进去的时候擦出来的。
他伸手摸了一下，指肚上沾了一层黑灰，还有一点暗红色的东西，像是干了的血。
他把指头在裤子上蹭了蹭：“李科长，这井底下现在什么情况？”
“水早就退了，但里面岔道太多，没人敢下去。”
李国栋压低了声音，“周检，有件事我不知道该不该说……”
“你说。”
“矿上这几年一直有传言——失踪的孩子，是被底下的东西带走的。
老工人们说那十二个矿工死得冤，每年都要带走一个孩子当替身。
郑小磊他爸是信这个的，小磊不见以后他天天在井口烧纸，后来人垮了，住进了县医院。”
周建国站起来拍了拍手上的灰：“这个镇上一共还有多少人？”
“矿上职工加家属，不到四百人了。
年轻的全走了，剩下的都是老的。”
当天晚上周建国住在矿上招待所，房间不大，暖气片半温不热。
他躺在床上翻着那几份失踪档案，翻着翻着发现了一个共同点——六起失踪案，全都发生在农历七月，全是月圆前后。
他坐起来翻日历。
今天农历六月二十六。
还有四天就是七月半。
周建国把档案合上放回桌上，关了灯躺下。
后半夜他被一阵声音吵醒了——很轻的，从窗户外面传进来，像小孩子在唱歌，调子拖得老长，听不清歌词。
他走到窗前往外看，月光底下，招待所外面的空地上站着一个人影，小小的，像个孩子。
那人影背对着他，穿着蓝色的校服，低着头，一动不动。
周建国推开窗户喊了一声：“谁？”
那人影没有回头。
它慢慢往前走了一步，两步，然后像被什么东西拽住了一样，整个人往下一矮，消失在月光里。
周建国套上外套冲下楼。
招待所外面的空地上空荡荡的，什么也没有。
但他蹲下去看地面的时候，看见了一串脚印。
小孩的脚印，光着脚，从空地中间一路延伸到矿区后山的方向，消失在老一号井的铁栅栏前面。
栅栏上那把铁锁掉了。
扔在旁边地上，锁梁断了，断口是新的。
周建国站在井口前面看着黑洞洞的井道，冷风从底下涌上来，带着一股陈年的煤灰味。
他掏出手电往里照了照，光柱照不到底，中途就被黑暗吞没了。
但光柱扫过的井壁上，隐约有一行字，用白色的东西写的，歪歪扭扭：“十二个人，差一个。”
他退了两步，把铁锁捡起来攥在手里。
锁梁断口整整齐齐，像是被什么东西从里面拧断的。
第二天他把这件事跟李国栋说了。