宋晚攥着那个漏水的碗往后退，后背撞上供台。
她盯着门口那群人，一张一张脸看过去。
全是小时候叫过叔婶的人，十八年前围着她奶奶烧，十八年后围着她。
老头一挥手，两三个人冲进来把她架住了，麻绳捆了胳膊往后绑。
宋晚没挣，她手里还攥着那个破碗，碗底那一行字在她脑子里反复转。
她低头看碗底的裂纹，裂纹的形状是一道弯曲的线，像一条蛇正从碗底往上游。
她被架出庙门往晒谷场走。
月光把所有人的影子拉得长长的，齐刷刷地朝一个方向倒。
她看见晒谷场中间那根烧黑的杆子，旁边已经堆了干柴，浇了油。
老头把她按在杆子前面，麻绳往杆身上绕。
她后背贴着焦黑的木头，冰凉粗糙。
有人拿火把凑过来，火苗在油面上跳。
宋晚低头看着手里那只破碗。
碗底的裂纹里渗出一丝水，水是红的。
她盯着那红色看了三秒，然后碗里剩下的水全变成了红色，浓稠的，像刚从血管里抽出来的。
人群往后退了一步。
老头举着火把的手抖了一下：“她奶奶的邪术传给她了。”
宋晚忽然笑了一下。
她这辈子没这么笑过，嘴角往两边拉，眼角不动。
她把手里的碗翻了个个，红水泼在地上，瞬间渗进土里。
晒谷场四周的竹林开始响。
不是风，是整片竹林同时朝一个方向倒，竹竿被什么东西从根部推着往两侧分开。
地面在震动，土里的碎石蹦起来弹在宋晚脚背上。
人群里的火把全灭了，不知是风吹的还是怎么。
一条白蛇从竹林里滑了出来，通体雪白，粗得跟人的大腿一样，鳞片在月光底下反着蓝光。
它游过晒谷场的时候地面跟着凸起一道隆起的土垄，所有人都往后跌跌撞撞地跑。
白蛇没追他们。
它游到宋晚脚边，把脑袋搁在她的膝盖上，信子吐了吐，然后把头转向了那群村民。
宋晚低头看着它，忽然明白了奶奶那本册子最后没写完的话。
她奶奶断了蛇血十八年，是为了让蛇饿醒。
饿醒了的蛇不认碗，认人。
认那个端碗的人。
而此刻端碗的是宋晚。
白蛇的竖瞳盯着那一圈人。
它饿了十八年，闻到血味是从他们身上散出来的。
不是碗里那种兑过的血，是活人身上的热乎气儿。
裁缝铺老头第一个被拖走的。
白蛇的头从他胸口碾过去，老头连声都没吭就趴下了。
开三轮的男人转身想跑，白蛇的尾巴从侧面扫过来，把他整个人扇进了竹林里，挂在一根竹竿上晃荡。
宋晚靠在杆子边上没动，身上的麻绳不知道什么时候松了。
她低头看自己的手，手指甲缝里全是红的，碗里渗出来的水把她整条手臂染成了红色。
剩下的人往村口跑。
白蛇追过去的速度不快，但每一步都让地面震一下，跑在最前面的刘婶一脚踩空摔进路边的沟里，白蛇从沟上面滑过去的时候她整个人陷了下去。
宋晚站在晒谷场中央看着。
月光照着她通红的两只手，她攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
血从指缝里渗出来滴在地上，白蛇忽然停住了，隔着半个晒谷场的距离转过头来。
它的竖瞳对准了宋晚，然后它俯下头，在草地上舔了一下。
舔的是宋晚滴下去的那滴血。
白蛇抬起头，信子在空中晃了晃。
然后它转过身，沿着竹林小径滑回去了，像来时一样无声无息。
地面恢复平静，竹竿重新立直。
晒谷场上一片狼藉，十几个人横七竖八地趴着躺着挂着的，全是她叫了半辈子叔婶的人。
宋晚蹲下去捡起那只破碗。
碗底的裂纹还在，但红色已经褪了，变成一道干涸的褐色痕迹。
她把碗揣进兜里，转身穿过晒谷场，走回奶奶的瓦房。
她站在堂屋里把奶奶那本册子翻到最后一页。
刚才没看完的末尾还有一行字，奶奶写得极轻，几乎看不清。
她凑到煤油灯底下一个字一个字认：碗漏了蛇就醒了，醒了它要喝血。
你若是看见了这行字，阿晚，你已经端过那碗水了。
把它放下，快走。
宋晚把册子合上了。
她看了一眼自己的手，红色已经退了大半，剩下一点点洗不掉的淡粉，像洗过很多次的血渍。
她收拾了包，走出瓦房，关了门，没锁。
锁也没用了。
走到村口老槐树底下的时候天边泛白了。
她回头看了一眼白蛇村的方向，晒谷场上那些横着的东西她没数，也不打算再数了。
小庙还立在竹林深处，供台上那个空碗碎在门口，木雕蛇像的眼睛在黑漆漆的庙里反着光。
她在槐树底下站了一会儿，然后转过身走土路往镇上去。
走了半里地，身后传来一声钟响。
沉沉的，从白蛇村方向飘过来的，像庙里那口早就锈烂的铁钟被人敲了一下。
宋晚没回头。
她继续走，手插在兜里捏着那只破碗的碎片，碎片边缘扎进她指尖，微微刺痛。
到了镇上她坐上去县城的班车。
售票员看了她一眼：“姑娘你手怎么弄的？”
宋晚低头看了看：“颜料。”
售票员递了张纸巾给她，她接过来擦了擦，纸巾上印出淡淡的粉红色。
她把纸巾叠了叠塞进兜里，靠着车窗闭上眼。
车开起来的时候她做了一个很短的梦。
奶奶坐在八仙桌前对她笑，面前摆着那盏煤油灯。
奶奶说：“阿晚，端过那碗水就不是普通人了。
你以后夜里别走田埂，蛇看不见你的时候，你走路会有沙沙声。”
宋晚醒了。
车还在开，窗外是农田和竹林。
她低头看自己的影子映在车窗玻璃上，模模糊糊的。
她盯着看了三秒，发现车窗玻璃上她的影子旁边，还有一道更细更长的影子贴着地面蜿蜒着，跟着车跑。
她偏过头去不看窗玻璃了。
那天晚上她住进县城旅馆，洗了澡换衣服的时候发现自己后腰多了一道白色的纹路，弯弯曲曲的，像蛇游过的痕迹。
她拿毛巾擦了擦，擦不掉。
那东西长在皮肉里了。
宋晚把衣服放下来盖住了，关灯躺下。
窗外有风把旅馆楼下的树叶吹得沙沙响，她闭着眼慢慢睡着了。
这次没做梦，但她半夜醒了一次去上厕所，走过走廊的时候脚底下的地砖缝里传来极轻的声响，沙沙的。
她低头看了看自己的脚，脚后跟踩着地砖的地方干干净净。
声音不是她踩出来的。
是别的东西在她脚底下跟着她走。
她快步走回房间，关门上锁，缩在被子里睁眼到天亮。
第二天退房的时候前台姑娘多看了她两眼：“你是不是身体不舒服？
脸色好差。”
宋晚对着柜台上的镜子看了一眼。
镜子里她的瞳孔旁边多了一条细细的竖线，像蛇瞳。
她眨了眨眼，竖线消失了，瞳孔恢复成圆的。
她拎着包走出旅馆，站在大街上对着太阳看了看自己的两只手掌。
皮肤底下的血管隐隐发红，手指尖已经彻底变成淡粉色了。
她把手揣回兜里，拦了辆出租车去火车站。
坐在候车室等车的时候，宋晚掏出手机翻了翻相册。
昨晚在白蛇村拍的所有照片全没了，只有最后一张还在，是她临出门前对着那面碎了的碗拍的。
照片里那只碗碎成了三片，碗底的刻字还清晰可见。
但宋晚盯着照片看了很久，发现碎片的裂纹排列成一张脸的轮廓。
一张老女人的脸，嘴角微微翘着，像在笑。
那是奶奶的脸。
宋晚把手机锁屏放回兜里。
广播响了，她拎着包检票进站。
火车开动的时候她靠着座位闭上了眼，后腰那道白色的纹路隐隐发烫。
她的指甲缝里渗出最后一滴淡红的液体，她自己没发现。
她盯着门口那群人，一张一张脸看过去。
全是小时候叫过叔婶的人，十八年前围着她奶奶烧，十八年后围着她。
老头一挥手，两三个人冲进来把她架住了，麻绳捆了胳膊往后绑。
宋晚没挣，她手里还攥着那个破碗，碗底那一行字在她脑子里反复转。
她低头看碗底的裂纹，裂纹的形状是一道弯曲的线，像一条蛇正从碗底往上游。
她被架出庙门往晒谷场走。
月光把所有人的影子拉得长长的，齐刷刷地朝一个方向倒。
她看见晒谷场中间那根烧黑的杆子，旁边已经堆了干柴，浇了油。
老头把她按在杆子前面，麻绳往杆身上绕。
她后背贴着焦黑的木头，冰凉粗糙。
有人拿火把凑过来，火苗在油面上跳。
宋晚低头看着手里那只破碗。
碗底的裂纹里渗出一丝水，水是红的。
她盯着那红色看了三秒，然后碗里剩下的水全变成了红色，浓稠的，像刚从血管里抽出来的。
人群往后退了一步。
老头举着火把的手抖了一下：“她奶奶的邪术传给她了。”
宋晚忽然笑了一下。
她这辈子没这么笑过，嘴角往两边拉，眼角不动。
她把手里的碗翻了个个，红水泼在地上，瞬间渗进土里。
晒谷场四周的竹林开始响。
不是风，是整片竹林同时朝一个方向倒，竹竿被什么东西从根部推着往两侧分开。
地面在震动，土里的碎石蹦起来弹在宋晚脚背上。
人群里的火把全灭了，不知是风吹的还是怎么。
一条白蛇从竹林里滑了出来，通体雪白，粗得跟人的大腿一样，鳞片在月光底下反着蓝光。
它游过晒谷场的时候地面跟着凸起一道隆起的土垄，所有人都往后跌跌撞撞地跑。
白蛇没追他们。
它游到宋晚脚边，把脑袋搁在她的膝盖上，信子吐了吐，然后把头转向了那群村民。
宋晚低头看着它，忽然明白了奶奶那本册子最后没写完的话。
她奶奶断了蛇血十八年，是为了让蛇饿醒。
饿醒了的蛇不认碗，认人。
认那个端碗的人。
而此刻端碗的是宋晚。
白蛇的竖瞳盯着那一圈人。
它饿了十八年，闻到血味是从他们身上散出来的。
不是碗里那种兑过的血，是活人身上的热乎气儿。
裁缝铺老头第一个被拖走的。
白蛇的头从他胸口碾过去，老头连声都没吭就趴下了。
开三轮的男人转身想跑，白蛇的尾巴从侧面扫过来，把他整个人扇进了竹林里，挂在一根竹竿上晃荡。
宋晚靠在杆子边上没动，身上的麻绳不知道什么时候松了。
她低头看自己的手，手指甲缝里全是红的，碗里渗出来的水把她整条手臂染成了红色。
剩下的人往村口跑。
白蛇追过去的速度不快，但每一步都让地面震一下，跑在最前面的刘婶一脚踩空摔进路边的沟里，白蛇从沟上面滑过去的时候她整个人陷了下去。
宋晚站在晒谷场中央看着。
月光照着她通红的两只手，她攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
血从指缝里渗出来滴在地上，白蛇忽然停住了，隔着半个晒谷场的距离转过头来。
它的竖瞳对准了宋晚，然后它俯下头，在草地上舔了一下。
舔的是宋晚滴下去的那滴血。
白蛇抬起头，信子在空中晃了晃。
然后它转过身，沿着竹林小径滑回去了，像来时一样无声无息。
地面恢复平静，竹竿重新立直。
晒谷场上一片狼藉，十几个人横七竖八地趴着躺着挂着的，全是她叫了半辈子叔婶的人。
宋晚蹲下去捡起那只破碗。
碗底的裂纹还在，但红色已经褪了，变成一道干涸的褐色痕迹。
她把碗揣进兜里，转身穿过晒谷场，走回奶奶的瓦房。
她站在堂屋里把奶奶那本册子翻到最后一页。
刚才没看完的末尾还有一行字，奶奶写得极轻，几乎看不清。
她凑到煤油灯底下一个字一个字认：碗漏了蛇就醒了，醒了它要喝血。
你若是看见了这行字，阿晚，你已经端过那碗水了。
把它放下，快走。
宋晚把册子合上了。
她看了一眼自己的手，红色已经退了大半，剩下一点点洗不掉的淡粉，像洗过很多次的血渍。
她收拾了包，走出瓦房，关了门，没锁。
锁也没用了。
走到村口老槐树底下的时候天边泛白了。
她回头看了一眼白蛇村的方向，晒谷场上那些横着的东西她没数，也不打算再数了。
小庙还立在竹林深处，供台上那个空碗碎在门口，木雕蛇像的眼睛在黑漆漆的庙里反着光。
她在槐树底下站了一会儿，然后转过身走土路往镇上去。
走了半里地，身后传来一声钟响。
沉沉的，从白蛇村方向飘过来的，像庙里那口早就锈烂的铁钟被人敲了一下。
宋晚没回头。
她继续走，手插在兜里捏着那只破碗的碎片，碎片边缘扎进她指尖，微微刺痛。
到了镇上她坐上去县城的班车。
售票员看了她一眼：“姑娘你手怎么弄的？”
宋晚低头看了看：“颜料。”
售票员递了张纸巾给她，她接过来擦了擦，纸巾上印出淡淡的粉红色。
她把纸巾叠了叠塞进兜里，靠着车窗闭上眼。
车开起来的时候她做了一个很短的梦。
奶奶坐在八仙桌前对她笑，面前摆着那盏煤油灯。
奶奶说：“阿晚，端过那碗水就不是普通人了。
你以后夜里别走田埂，蛇看不见你的时候，你走路会有沙沙声。”
宋晚醒了。
车还在开，窗外是农田和竹林。
她低头看自己的影子映在车窗玻璃上，模模糊糊的。
她盯着看了三秒，发现车窗玻璃上她的影子旁边，还有一道更细更长的影子贴着地面蜿蜒着，跟着车跑。
她偏过头去不看窗玻璃了。
那天晚上她住进县城旅馆，洗了澡换衣服的时候发现自己后腰多了一道白色的纹路，弯弯曲曲的，像蛇游过的痕迹。
她拿毛巾擦了擦，擦不掉。
那东西长在皮肉里了。
宋晚把衣服放下来盖住了，关灯躺下。
窗外有风把旅馆楼下的树叶吹得沙沙响，她闭着眼慢慢睡着了。
这次没做梦，但她半夜醒了一次去上厕所，走过走廊的时候脚底下的地砖缝里传来极轻的声响，沙沙的。
她低头看了看自己的脚，脚后跟踩着地砖的地方干干净净。
声音不是她踩出来的。
是别的东西在她脚底下跟着她走。
她快步走回房间，关门上锁，缩在被子里睁眼到天亮。
第二天退房的时候前台姑娘多看了她两眼：“你是不是身体不舒服？
脸色好差。”
宋晚对着柜台上的镜子看了一眼。
镜子里她的瞳孔旁边多了一条细细的竖线，像蛇瞳。
她眨了眨眼，竖线消失了，瞳孔恢复成圆的。
她拎着包走出旅馆，站在大街上对着太阳看了看自己的两只手掌。
皮肤底下的血管隐隐发红，手指尖已经彻底变成淡粉色了。
她把手揣回兜里，拦了辆出租车去火车站。
坐在候车室等车的时候，宋晚掏出手机翻了翻相册。
昨晚在白蛇村拍的所有照片全没了，只有最后一张还在，是她临出门前对着那面碎了的碗拍的。
照片里那只碗碎成了三片，碗底的刻字还清晰可见。
但宋晚盯着照片看了很久，发现碎片的裂纹排列成一张脸的轮廓。
一张老女人的脸，嘴角微微翘着，像在笑。
那是奶奶的脸。
宋晚把手机锁屏放回兜里。
广播响了，她拎着包检票进站。
火车开动的时候她靠着座位闭上了眼，后腰那道白色的纹路隐隐发烫。
她的指甲缝里渗出最后一滴淡红的液体，她自己没发现。