宅子挂在网上卖，半夜灯亮人不在。
中介带客看一回，从此改行再不来。
大家好，我是老六。
今儿说个中介卖房的事儿。
小伙子干了五年中介，什么房子都见过，直到接了套便宜得离谱的房源。
带人看了一回，自己先跑了。
赵磊把房源信息往群里一发，三分钟之内来了七个同事私聊问他底价。
他翻了个白眼，把手机扣在桌上喝了一口凉透了的咖啡。
那套房源是早上挂出来的。
老城区一套三居室，九十平，精装修，报价比同地段低了将近四成。
房主是个六十多岁的老太太，姓陈，电话里声音听着挺和气。
赵磊约了下午去拍实景照片，老太太说钥匙在门口地垫下面，她腿脚不好不来了。
下午到了小区，赵磊在门口地垫下面摸了半天，没摸到钥匙。
他给陈老太打了个电话，那头响了好几声才接起来。
“赵先生？”
“陈阿姨，地垫下面没有钥匙啊。”
“哦对对对，我记错了，在门口花盆底下。”
赵磊搬开那只枯了一半的绿萝，果然摸到一把钥匙。
他开了门进去，一股子灰尘混着空气清新剂的味道扑面而来。
屋里收拾得挺干净，家具盖着白布，地板拖过，窗台上还放了一瓶没拆封的杀虫剂。
他拍了视频和照片，转头发给公司群里。
第二天就有客户约了看房。
一对年轻夫妻，男的姓刘，女的姓吴，说是刚结婚，想买套便宜的过渡房。
赵磊带他们到了小区楼下，刘先生四下看了看：“这地段不错啊，怎么卖这么便宜？”
赵磊按规矩回：“房主急售，家里老人生病了急着用钱。”
上了楼开了门，刘先生先进去转了转客厅和卧室，吴女士站在玄关没动。
赵磊回头看了她一眼：“吴小姐，不进去看看？”
吴女士站在门口摇了摇头：“赵先生，这房子……是不是死过人？”
赵磊愣了一下：“没有的事，房主住了十几年了，身体健康。”
“可我闻着有味儿。”
刘先生从卧室探出头：“什么味儿？
我怎么没闻到？”
吴女士没说话，低头看了一眼脚下的门槛，然后退了一步，说她不看了。
刘先生追下去哄了半天，两个人走了。
赵磊站在屋里发了会儿愣。
他不信什么死没死人的，但吴女士那句“闻着有味儿”让他心里多少打了个结。
他关好门下楼的时候，碰见楼下邻居正好出门扔垃圾。
是个五十来岁的大姐，看了他一眼：“你是中介？”
“对，带客户看房。”
大姐打量了他一下：“那套房子？”
赵磊点了点头。
大姐把垃圾袋换了只手提：“小伙子，这套房子挂了大半年了，换了三个中介都没卖出去。
你知道为啥不？”
赵磊心往下沉了一下：“为啥？”
大姐压低声音：“房主是上吊走的。”
赵磊回到店里查了查系统里的备注，房主一栏写的还是陈女士的名字，没有异常记录。
他又翻了一遍那套房子的历史挂牌记录，前面确实换过中介，但备注栏都写着“业主原因撤牌”，没有任何关于死亡的标注。
他给陈老太又打了个电话，这次响了很久才接起来。
那头的声音跟昨天一样和气，赵磊却觉得后脖颈有点发紧。
“陈阿姨，我想问一下，这套房子前两年是不是出过什么事？”
那头安静了几秒钟：“什么事？”
“没什么，就是客户打听了一下。
说之前有中介带看过，后来没成交。”
陈老太哦了一声：“他们不买就不买吧，不急的。
赵先生你要是能帮我卖出去，我可以再让两个点。”
赵磊挂了电话之后心里越来越不踏实。
他又翻了一遍手机里拍的照片，拉到玄关那一张的时候他停住了。
照片里玄关正对面那面穿衣镜里，映着他自己的背影，穿着白衬衫黑裤子，举着手机。
但他背对着镜子拍的，镜子里的人应该是背对着他才对，可照片里镜中人却是正面朝着镜面的。
换句话说，镜子里那个“赵磊”，是面对着他的。
赵磊把手机锁了屏，深吸了两口气。
他干中介五年，见过的老房子烂房子多了去了，镜子反光这种事可能是角度问题。
他这么跟自己说。
但那一夜他没睡好。
过了两天，第二组客户来了。
是两个男的合租，看中的是价格便宜。
赵磊又带着去了，这次他在门口停了一下才开的门，进门之后他习惯性地往玄关那面镜子瞥了一眼。
镜子里是他自己的正面，正常。
两个租客转了一圈挺满意，其中一个说：“行，我们就定了。”
另一个站在次卧窗户前面往外看：“这窗户外面对着的围墙是什么？”
赵磊走过去看了一眼，窗外是一道青灰色的围墙，上面爬了半墙的枯藤。
没什么特别的，但他忽然意识到一个问题——这栋楼一层是架空层，他们现在在三楼，窗外应该是楼下通道才对，怎么会有一堵围墙挡在这么近的地方？
他摇了摇头：“可能是隔壁小区的隔墙。”
那个租客也没多问，两个人当场就说要签合同。
赵磊心里雀跃了一下，赶紧联系陈老太约时间。
陈老太说不用见面，合同快递给她就行，她签字再快递回来。
赵磊觉得奇怪，但也没多想。
他把合同寄出去的当天晚上，那组租客又给他发了微信，说次卧衣柜移不开，底下好像压了什么东西。
第二天一早赵磊又去了那套房子。
两个租客站在次卧门口看着他，面色都不太好。
赵磊走到衣柜前面推了一下，确实推不动。
他猫腰往衣柜底下看了一眼，底下压着一张黄纸，半截露在外面，上头隐约有红色的笔画。
他伸手抠了半天才抽出来，是一张折叠过的黄符纸。
展开来看，上面用红笔画了一个他看不懂的符文，符文右下角写了四个小字——“镇魂安宅”。
赵磊蹲在地上攥着那张符，手指头有点发凉。
他把符纸重新折好塞进自己包里，对两个租客说可能是前业主落的东西，让他们别在意。
租客看了彼此一眼，也没再说什么，但赵磊从他们的表情里看得出来，这单八成又要黄。
下午果然收到消息，那两个人说算了。
赵磊坐在工位上翻来覆去地看那张黄符纸。
他拍了张照片发给自己一个老客户——那个客户以前干过风水，后来改行卖茶叶了。
对方过了半天才回了一条语音。
“赵磊，你碰上凶宅了。
这张符是镇亡魂的，贴的位置是正煞位，门对窗窗对镜，三路穿堂。
这房子当初是被人故意布成这样的。”
赵磊坐在工位上后背全湿了。
他又给陈老太打了个电话，这次响了整整七声才接。
那头的背景音安静得不正常，连呼吸声都听不太清楚。
“陈阿姨，您在吗？”
“在的，赵先生。”
“我想问您一件事，您说家里老人生病了急着用钱，是哪个老人？
您父亲还是母亲？”
那头沉默了一会儿：“是我自己。”
赵磊握着手机的手指头紧了：“您不是说你腿脚不好，不方便出门？”
“是我。”
陈老太的声音还是那样和和气气的，“我腿脚不好，走不了路。
赵先生，你要是觉得这房子不好卖，就不卖了。”
赵磊挂了电话之后在系统里搜了搜陈老太的全名，又查了一下这套房子所在街道的户籍记录——他有个老同学在那边街道办工作。
十分钟之后老同学回了消息：“你问这个干什么？
这户主去年就去世了，注销了。”
赵磊把手机放在桌上。
他盯着屏幕上的“去世已注销”五个字看了很久。
然后他把自己工位上的东西收拾了一下——一个水杯、两个文件夹、那包剩了一半的纸巾，装进背包里。
他站起来，把工牌取下来放在桌子上，走出门店的时候没跟任何人打招呼。
他再也没回去过。
第二天主管给他打电话他没接，第三天他的离职申请自动生成了。
那套房源后来被系统下架了，公司换了个新人接手，但赵磊不知道后面怎么样了。
他后来去送了一段时间外卖，再后来开了一家小小的早餐铺子，每天凌晨四点起来揉面，忙到中午收摊。
有人问他为什么不干中介了，他说太累了，想歇歇。
没人知道他包里一直夹着一张黄符纸，叠得整整齐齐的，跟身份证放在一起。
他也不敢扔。
他不知道扔了会怎么样，也没打算试。
他就那么留着，偶尔换背包的时候会摸到那个边角，硬邦邦的。
中介带客看一回，从此改行再不来。
大家好，我是老六。
今儿说个中介卖房的事儿。
小伙子干了五年中介，什么房子都见过，直到接了套便宜得离谱的房源。
带人看了一回，自己先跑了。
赵磊把房源信息往群里一发，三分钟之内来了七个同事私聊问他底价。
他翻了个白眼，把手机扣在桌上喝了一口凉透了的咖啡。
那套房源是早上挂出来的。
老城区一套三居室，九十平，精装修，报价比同地段低了将近四成。
房主是个六十多岁的老太太，姓陈，电话里声音听着挺和气。
赵磊约了下午去拍实景照片，老太太说钥匙在门口地垫下面，她腿脚不好不来了。
下午到了小区，赵磊在门口地垫下面摸了半天，没摸到钥匙。
他给陈老太打了个电话，那头响了好几声才接起来。
“赵先生？”
“陈阿姨，地垫下面没有钥匙啊。”
“哦对对对，我记错了，在门口花盆底下。”
赵磊搬开那只枯了一半的绿萝，果然摸到一把钥匙。
他开了门进去，一股子灰尘混着空气清新剂的味道扑面而来。
屋里收拾得挺干净，家具盖着白布，地板拖过，窗台上还放了一瓶没拆封的杀虫剂。
他拍了视频和照片，转头发给公司群里。
第二天就有客户约了看房。
一对年轻夫妻，男的姓刘，女的姓吴，说是刚结婚，想买套便宜的过渡房。
赵磊带他们到了小区楼下，刘先生四下看了看：“这地段不错啊，怎么卖这么便宜？”
赵磊按规矩回：“房主急售，家里老人生病了急着用钱。”
上了楼开了门，刘先生先进去转了转客厅和卧室，吴女士站在玄关没动。
赵磊回头看了她一眼：“吴小姐，不进去看看？”
吴女士站在门口摇了摇头：“赵先生，这房子……是不是死过人？”
赵磊愣了一下：“没有的事，房主住了十几年了，身体健康。”
“可我闻着有味儿。”
刘先生从卧室探出头：“什么味儿？
我怎么没闻到？”
吴女士没说话，低头看了一眼脚下的门槛，然后退了一步，说她不看了。
刘先生追下去哄了半天，两个人走了。
赵磊站在屋里发了会儿愣。
他不信什么死没死人的，但吴女士那句“闻着有味儿”让他心里多少打了个结。
他关好门下楼的时候，碰见楼下邻居正好出门扔垃圾。
是个五十来岁的大姐，看了他一眼：“你是中介？”
“对，带客户看房。”
大姐打量了他一下：“那套房子？”
赵磊点了点头。
大姐把垃圾袋换了只手提：“小伙子，这套房子挂了大半年了，换了三个中介都没卖出去。
你知道为啥不？”
赵磊心往下沉了一下：“为啥？”
大姐压低声音：“房主是上吊走的。”
赵磊回到店里查了查系统里的备注，房主一栏写的还是陈女士的名字，没有异常记录。
他又翻了一遍那套房子的历史挂牌记录，前面确实换过中介，但备注栏都写着“业主原因撤牌”，没有任何关于死亡的标注。
他给陈老太又打了个电话，这次响了很久才接起来。
那头的声音跟昨天一样和气，赵磊却觉得后脖颈有点发紧。
“陈阿姨，我想问一下，这套房子前两年是不是出过什么事？”
那头安静了几秒钟：“什么事？”
“没什么，就是客户打听了一下。
说之前有中介带看过，后来没成交。”
陈老太哦了一声：“他们不买就不买吧，不急的。
赵先生你要是能帮我卖出去，我可以再让两个点。”
赵磊挂了电话之后心里越来越不踏实。
他又翻了一遍手机里拍的照片，拉到玄关那一张的时候他停住了。
照片里玄关正对面那面穿衣镜里，映着他自己的背影，穿着白衬衫黑裤子，举着手机。
但他背对着镜子拍的，镜子里的人应该是背对着他才对，可照片里镜中人却是正面朝着镜面的。
换句话说，镜子里那个“赵磊”，是面对着他的。
赵磊把手机锁了屏，深吸了两口气。
他干中介五年，见过的老房子烂房子多了去了，镜子反光这种事可能是角度问题。
他这么跟自己说。
但那一夜他没睡好。
过了两天，第二组客户来了。
是两个男的合租，看中的是价格便宜。
赵磊又带着去了，这次他在门口停了一下才开的门，进门之后他习惯性地往玄关那面镜子瞥了一眼。
镜子里是他自己的正面，正常。
两个租客转了一圈挺满意，其中一个说：“行，我们就定了。”
另一个站在次卧窗户前面往外看：“这窗户外面对着的围墙是什么？”
赵磊走过去看了一眼，窗外是一道青灰色的围墙，上面爬了半墙的枯藤。
没什么特别的，但他忽然意识到一个问题——这栋楼一层是架空层，他们现在在三楼，窗外应该是楼下通道才对，怎么会有一堵围墙挡在这么近的地方？
他摇了摇头：“可能是隔壁小区的隔墙。”
那个租客也没多问，两个人当场就说要签合同。
赵磊心里雀跃了一下，赶紧联系陈老太约时间。
陈老太说不用见面，合同快递给她就行，她签字再快递回来。
赵磊觉得奇怪，但也没多想。
他把合同寄出去的当天晚上，那组租客又给他发了微信，说次卧衣柜移不开，底下好像压了什么东西。
第二天一早赵磊又去了那套房子。
两个租客站在次卧门口看着他，面色都不太好。
赵磊走到衣柜前面推了一下，确实推不动。
他猫腰往衣柜底下看了一眼，底下压着一张黄纸，半截露在外面，上头隐约有红色的笔画。
他伸手抠了半天才抽出来，是一张折叠过的黄符纸。
展开来看，上面用红笔画了一个他看不懂的符文，符文右下角写了四个小字——“镇魂安宅”。
赵磊蹲在地上攥着那张符，手指头有点发凉。
他把符纸重新折好塞进自己包里，对两个租客说可能是前业主落的东西，让他们别在意。
租客看了彼此一眼，也没再说什么，但赵磊从他们的表情里看得出来，这单八成又要黄。
下午果然收到消息，那两个人说算了。
赵磊坐在工位上翻来覆去地看那张黄符纸。
他拍了张照片发给自己一个老客户——那个客户以前干过风水，后来改行卖茶叶了。
对方过了半天才回了一条语音。
“赵磊，你碰上凶宅了。
这张符是镇亡魂的，贴的位置是正煞位，门对窗窗对镜，三路穿堂。
这房子当初是被人故意布成这样的。”
赵磊坐在工位上后背全湿了。
他又给陈老太打了个电话，这次响了整整七声才接。
那头的背景音安静得不正常，连呼吸声都听不太清楚。
“陈阿姨，您在吗？”
“在的，赵先生。”
“我想问您一件事，您说家里老人生病了急着用钱，是哪个老人？
您父亲还是母亲？”
那头沉默了一会儿：“是我自己。”
赵磊握着手机的手指头紧了：“您不是说你腿脚不好，不方便出门？”
“是我。”
陈老太的声音还是那样和和气气的，“我腿脚不好，走不了路。
赵先生，你要是觉得这房子不好卖，就不卖了。”
赵磊挂了电话之后在系统里搜了搜陈老太的全名，又查了一下这套房子所在街道的户籍记录——他有个老同学在那边街道办工作。
十分钟之后老同学回了消息：“你问这个干什么？
这户主去年就去世了，注销了。”
赵磊把手机放在桌上。
他盯着屏幕上的“去世已注销”五个字看了很久。
然后他把自己工位上的东西收拾了一下——一个水杯、两个文件夹、那包剩了一半的纸巾，装进背包里。
他站起来，把工牌取下来放在桌子上，走出门店的时候没跟任何人打招呼。
他再也没回去过。
第二天主管给他打电话他没接，第三天他的离职申请自动生成了。
那套房源后来被系统下架了，公司换了个新人接手，但赵磊不知道后面怎么样了。
他后来去送了一段时间外卖，再后来开了一家小小的早餐铺子，每天凌晨四点起来揉面，忙到中午收摊。
有人问他为什么不干中介了，他说太累了，想歇歇。
没人知道他包里一直夹着一张黄符纸，叠得整整齐齐的，跟身份证放在一起。
他也不敢扔。
他不知道扔了会怎么样，也没打算试。
他就那么留着，偶尔换背包的时候会摸到那个边角，硬邦邦的。