下室。
裂缝又宽了一指。
陈铭把四张符重新摆好，每人按一张，东南西北。
“数到三一起拍下去。
一、二、三——”
四只手同时拍下。
四张符同时贴地，连成方框。
裂缝里的红光猛地收缩，然后四张符同时爆出白光，整个地下室照得通亮，裂缝边缘的碎石被光推着往回填，像有双无形的手把地合拢。
钟老头咬着牙，全身重量压在西边那张上，符下的反冲力震得肩膀晃。
钟瑶头发被热气掀起来，两手死按着南边没松。
林薇东边那张符烫得她手心起泡，她没吭声。
陈铭在北边感觉手掌底下的裂缝在挣扎，像有东西从另一面往外顶。
白光持续了大概五秒。
然后暗下去了。
裂缝从两指宽缩到一指，从一指缩成一条细纹，最后彻底合上了。
地面恢复平整的混凝土色，四张符纸烧成了灰。
红光消失，震动停了。
地下室安静下来，楼上窗外远处的嘶嘶声也渐渐远了，最后彻底没有。
陈铭坐地上，手心烫出一片水泡。
林薇靠他肩上喘。
钟瑶蹲墙角抱着膝盖抖。
钟老头往后仰在墙上。
“关上了？”林薇嗓子哑了。
陈铭翻过手掌看着那排泡：“关上了。”
四个人在地下室里坐到天亮，谁也没再说话。
两天后清点活人。
格鲁伯堡社区一百二十户，活下来的三十二个。
乔伊斯太太还活着，她老公半夜把她从塌了半边的卧室拽出来塞进地下室躲了一整夜。
陈铭从地下室出来时在门口碰上她，她头发散了，开衫上全是泥和血，缩成一团坐台阶上。
她抬头看见陈铭，嘴唇动了动：“谢谢你。”
陈铭嗯了一声，从旁边绕过去走了。
后来社区重建，乔伊斯太太再也没提过草坪和门垫。
偶尔街上碰见陈铭林薇，点一下头，然后快步走开。
陈铭把地下室裂缝用水泥抹了一遍，铺了层防水地板。
那本《茅山初级符箓集》收进卧室床头柜。
他合上书时发现最后一页夹缝里有行铅笔字，纸都黄了。
“形对力自来，信者通天地。”
那天晚上他做梦，梦见中学门口摆书摊的老头冲他竖了个大拇指，背着手走了。
醒来天亮了。
阳光从窗帘缝透进来照在床头。
林薇翻个身闭着眼问：“今天干吗？”
陈铭拉开窗帘：“去街对面帮钟叔修屋顶，他家塌了一半。”
他穿鞋出门，路过乔伊斯太太家，她正拿扫把扫碎玻璃，抬头看见他点了点头。
陈铭也点了点头，拐过街角往钟家走了。
阳光照在格鲁伯堡的草坪上，五公分整整齐齐。
没有人再拿尺子量了。
裂缝又宽了一指。
陈铭把四张符重新摆好，每人按一张，东南西北。
“数到三一起拍下去。
一、二、三——”
四只手同时拍下。
四张符同时贴地，连成方框。
裂缝里的红光猛地收缩，然后四张符同时爆出白光，整个地下室照得通亮，裂缝边缘的碎石被光推着往回填，像有双无形的手把地合拢。
钟老头咬着牙，全身重量压在西边那张上，符下的反冲力震得肩膀晃。
钟瑶头发被热气掀起来，两手死按着南边没松。
林薇东边那张符烫得她手心起泡，她没吭声。
陈铭在北边感觉手掌底下的裂缝在挣扎，像有东西从另一面往外顶。
白光持续了大概五秒。
然后暗下去了。
裂缝从两指宽缩到一指，从一指缩成一条细纹，最后彻底合上了。
地面恢复平整的混凝土色，四张符纸烧成了灰。
红光消失，震动停了。
地下室安静下来，楼上窗外远处的嘶嘶声也渐渐远了，最后彻底没有。
陈铭坐地上，手心烫出一片水泡。
林薇靠他肩上喘。
钟瑶蹲墙角抱着膝盖抖。
钟老头往后仰在墙上。
“关上了？”林薇嗓子哑了。
陈铭翻过手掌看着那排泡：“关上了。”
四个人在地下室里坐到天亮，谁也没再说话。
两天后清点活人。
格鲁伯堡社区一百二十户，活下来的三十二个。
乔伊斯太太还活着，她老公半夜把她从塌了半边的卧室拽出来塞进地下室躲了一整夜。
陈铭从地下室出来时在门口碰上她，她头发散了，开衫上全是泥和血，缩成一团坐台阶上。
她抬头看见陈铭，嘴唇动了动：“谢谢你。”
陈铭嗯了一声，从旁边绕过去走了。
后来社区重建，乔伊斯太太再也没提过草坪和门垫。
偶尔街上碰见陈铭林薇，点一下头，然后快步走开。
陈铭把地下室裂缝用水泥抹了一遍，铺了层防水地板。
那本《茅山初级符箓集》收进卧室床头柜。
他合上书时发现最后一页夹缝里有行铅笔字，纸都黄了。
“形对力自来，信者通天地。”
那天晚上他做梦，梦见中学门口摆书摊的老头冲他竖了个大拇指，背着手走了。
醒来天亮了。
阳光从窗帘缝透进来照在床头。
林薇翻个身闭着眼问：“今天干吗？”
陈铭拉开窗帘：“去街对面帮钟叔修屋顶，他家塌了一半。”
他穿鞋出门，路过乔伊斯太太家，她正拿扫把扫碎玻璃，抬头看见他点了点头。
陈铭也点了点头，拐过街角往钟家走了。
阳光照在格鲁伯堡的草坪上，五公分整整齐齐。
没有人再拿尺子量了。