大家好，我是老六，今天咱们的故事是关于一个妈妈，和一个得了重病的儿子住进一所便宜房子后发生的恐怖事件。
一九九七年，夏。
上海闸北区的弄堂里飘着煤球炉的煤烟味，混着中药的苦气。
顺着木格窗往屋里钻。
林慧兰坐在小板凳上，搓着儿子的换洗衣物。
搓衣板压在木盆上，“咯吱咯吱”的声响。
和旁边煤球炉上药罐的“咕嘟”声叠在一起，闷得人胸口发沉。
里屋的床上，张磊靠着枕头坐着。
十三岁的少年，瘦得只剩一把骨头。
化疗掉光了头发，头皮泛着青白色的光。
妹妹张萌萌才七岁，搬个小板凳坐在床边，给哥哥念课本。
声音细细软软的。
“磊磊，把药喝了。”
林慧兰端着药碗进来，碗边磕着一圈药渍。
棕褐色的药汁晃来晃去，泛着泡沫。
张磊没说话，端过碗，一仰头喝下去，眉头都没皱。
他早就习惯这苦味了。
霍奇金淋巴瘤，查出来快一年了。
上海的大医院，化疗做了六个疗程。
钱像流水一样花出去，家里的积蓄早见了底。
连张建国在码头扛大包的血汗钱，都填了进去。
“今天医生怎么说？”
张建国从外面进来，浑身汗湿，搭着件背心。
肩上还留着麻绳勒的红印。
他把皱巴巴的工资信封拍在桌上。
“这个月的工钱，预支了点。”
“医生说，接下来两个疗程，建议用进口药，副作用小些。”
林慧兰声音很轻。
“就是……贵，一个疗程要八千。”
张建国的手顿了顿，摸出烟盒。
抖了半天抖出一根烟，点上。
“八千？”
他吸了一口，烟圈从鼻子里冒出来。
“抢钱啊。国产的不行？”
“国产的也能做，就是反应大，磊磊遭罪。”
林慧兰叹了口气。
“而且，咱们这房子，下个月又要涨房租了。”
“房东说地段好，要加到一千二。”
“一千二？”
张建国声音拔高了点。
“疯了？就这么个破亭子间？”
屋里静了。
只有药罐咕嘟响。
张磊在里屋，假装没听见，摸着自己光溜溜的头皮。
他知道家里难。
有时候他都想，不治算了。
可他不敢说，怕妈哭。
“我前几天碰到同乡李桂英。”
林慧兰忽然说。
“她老家在苏北淮城，说那边郊区有房子，便宜得很。”
“两层带院子，才八十块钱一个月。”
“旁边就是军区医院，血液科看得好。”
“好多上海的病人都过去治，方案一样的，花费才三分之一。”
“淮城？”
张建国皱起眉。
“人生地不熟的，跑那去干嘛？”
“总比在这耗着强。”
林慧兰的声音有点急。
“磊磊这病，就得养。空气好，开销小，才能慢慢好。”
“在上海，钱花光了也不见得好。”
“那也不能说走就走啊。”
“我已经打听好了，医院那边能接收，房子也留着呢。”
林慧兰看着他。
“我带磊磊和萌萌先过去，你先在这干着。”
“等稳定了再说。总不能一家子都耗死在这。”
张建国看着她，又看看里屋的儿子。
半天，狠狠掐了烟。
“行，你说了算。”
收拾了三天，打包了两个蛇皮袋的行李。
被褥、锅碗、课本、药。
张建国送他们去长途汽车站，扛着蛇皮袋，走在前面。
背比以前驼了点。
“到了打电话，缺钱就说。”
他把林慧兰母子三个送上车，从窗户递进去个油纸包。
“里面是煮鸡蛋，路上吃。”
“知道了，你自己注意身体。”
林慧兰点点头。
车开了。
张建国站在原地，挥着手，越来越小。
张磊趴在窗户上，看着上海的房子往后退。
心里说不清什么滋味。
他知道，这一走，不知道什么时候能回来。
也不知道，去了那边，能不能活下来。
长途汽车晃了十三个小时，第二天凌晨才到淮城。
天刚蒙蒙亮，车站外飘着薄雾。
带着点河水的腥气。
房东老吴等在出站口。
五十多岁，矮个子，穿件洗得发白的中山装。
骑个三轮车，车斗里焊了个棚子。
“是张家嫂子吧？”
他凑过来，一口苏北口音。
“我是吴长贵，跟你通过电话的。”
“麻烦吴师傅了。”
林慧兰把行李搬上车。
两个孩子坐中间，老吴蹬着三轮车，往郊区走。
越走越偏，路边的房子越来越矮，越来越少。
两边都是稻田，风吹过，“沙沙”响。
走了大概半个钟头，拐进一条土路。
前面出现个院子。
铁栅栏门，锈得厉害。
里面是栋两层小楼，青砖都风化了，泛着灰白的色。
院子里立着棵老槐树，枝桠张牙舞爪的，遮住半栋楼。
“就这。”
老吴停下车。
“以前是公社的房子，后来闲置了。”
“两层，四间房，还有个地下室堆杂物。”
“院子也大，孩子能玩。”
“八十块一个月，半年一交。”
林慧兰看着房子。
确实大，比上海的亭子间大十倍都不止。
就是透着股说不出来的味。
霉味里混着点消毒水的味，闻着不舒服。
“怎么这么便宜？”她忍不住问。
“偏呗，离镇上远。”
老吴嘿嘿笑。
“公社的时候盖的，以前当卫生院用。”
“后来撤了，就空着。”
他没多说，开了门，把钥匙递过来。
“就一把钥匙。地下室锁死了，没用，堆的都是旧东西，别管它。”
“水电都通，用多少交多少。”
“有啥事到镇口供销社找我。”
他说完，蹬着三轮车走了。
林慧兰带着孩子往里走。
堂屋很大，水泥地，坑坑洼洼的。
墙上还有旧标语的印子，隐隐约约能看见“为人民服务”几个字。
楼梯在角落，木扶手都磨得发亮。
楼梯底下，果然有个小门。
包着铁皮，挂着个大大的铜锁，锈得发绿。
就是老吴说的地下室。
萌萌好奇，跑过去扒着门缝往里看。
“妈，里面黑糊糊的。”
“别碰，脏。”
林慧兰拉过她。
“走，上楼收拾房间去。”
楼上两间房，都挺大，窗户对着院子。
推开窗户，风能吹进来，带着稻田的味。
张磊站在窗边，深深吸了口气。
确实比上海的空气好。
就是心里，总觉得怪怪的。
这房子，太安静了。
安静得，像没人住过一样。
收拾了整整一天，傍晚才安顿下来。
煤球炉生起来，熬了点稀饭。
三个人围着桌子吃。
萌萌吃得香，张磊吃了两口就放下了。
化疗的反应还没过去，恶心。
“妈，我出去走走。”他站起来。
“别走远，天快黑了。”
“嗯，就在院子里。”
张磊走到院子里，靠在老槐树上。
傍晚的风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
他看着地下室的门。
一九九七年，夏。
上海闸北区的弄堂里飘着煤球炉的煤烟味，混着中药的苦气。
顺着木格窗往屋里钻。
林慧兰坐在小板凳上，搓着儿子的换洗衣物。
搓衣板压在木盆上，“咯吱咯吱”的声响。
和旁边煤球炉上药罐的“咕嘟”声叠在一起，闷得人胸口发沉。
里屋的床上，张磊靠着枕头坐着。
十三岁的少年，瘦得只剩一把骨头。
化疗掉光了头发，头皮泛着青白色的光。
妹妹张萌萌才七岁，搬个小板凳坐在床边，给哥哥念课本。
声音细细软软的。
“磊磊，把药喝了。”
林慧兰端着药碗进来，碗边磕着一圈药渍。
棕褐色的药汁晃来晃去，泛着泡沫。
张磊没说话，端过碗，一仰头喝下去，眉头都没皱。
他早就习惯这苦味了。
霍奇金淋巴瘤，查出来快一年了。
上海的大医院，化疗做了六个疗程。
钱像流水一样花出去，家里的积蓄早见了底。
连张建国在码头扛大包的血汗钱，都填了进去。
“今天医生怎么说？”
张建国从外面进来，浑身汗湿，搭着件背心。
肩上还留着麻绳勒的红印。
他把皱巴巴的工资信封拍在桌上。
“这个月的工钱，预支了点。”
“医生说，接下来两个疗程，建议用进口药，副作用小些。”
林慧兰声音很轻。
“就是……贵，一个疗程要八千。”
张建国的手顿了顿，摸出烟盒。
抖了半天抖出一根烟，点上。
“八千？”
他吸了一口，烟圈从鼻子里冒出来。
“抢钱啊。国产的不行？”
“国产的也能做，就是反应大，磊磊遭罪。”
林慧兰叹了口气。
“而且，咱们这房子，下个月又要涨房租了。”
“房东说地段好，要加到一千二。”
“一千二？”
张建国声音拔高了点。
“疯了？就这么个破亭子间？”
屋里静了。
只有药罐咕嘟响。
张磊在里屋，假装没听见，摸着自己光溜溜的头皮。
他知道家里难。
有时候他都想，不治算了。
可他不敢说，怕妈哭。
“我前几天碰到同乡李桂英。”
林慧兰忽然说。
“她老家在苏北淮城，说那边郊区有房子，便宜得很。”
“两层带院子，才八十块钱一个月。”
“旁边就是军区医院，血液科看得好。”
“好多上海的病人都过去治，方案一样的，花费才三分之一。”
“淮城？”
张建国皱起眉。
“人生地不熟的，跑那去干嘛？”
“总比在这耗着强。”
林慧兰的声音有点急。
“磊磊这病，就得养。空气好，开销小，才能慢慢好。”
“在上海，钱花光了也不见得好。”
“那也不能说走就走啊。”
“我已经打听好了，医院那边能接收，房子也留着呢。”
林慧兰看着他。
“我带磊磊和萌萌先过去，你先在这干着。”
“等稳定了再说。总不能一家子都耗死在这。”
张建国看着她，又看看里屋的儿子。
半天，狠狠掐了烟。
“行，你说了算。”
收拾了三天，打包了两个蛇皮袋的行李。
被褥、锅碗、课本、药。
张建国送他们去长途汽车站，扛着蛇皮袋，走在前面。
背比以前驼了点。
“到了打电话，缺钱就说。”
他把林慧兰母子三个送上车，从窗户递进去个油纸包。
“里面是煮鸡蛋，路上吃。”
“知道了，你自己注意身体。”
林慧兰点点头。
车开了。
张建国站在原地，挥着手，越来越小。
张磊趴在窗户上，看着上海的房子往后退。
心里说不清什么滋味。
他知道，这一走，不知道什么时候能回来。
也不知道，去了那边，能不能活下来。
长途汽车晃了十三个小时，第二天凌晨才到淮城。
天刚蒙蒙亮，车站外飘着薄雾。
带着点河水的腥气。
房东老吴等在出站口。
五十多岁，矮个子，穿件洗得发白的中山装。
骑个三轮车，车斗里焊了个棚子。
“是张家嫂子吧？”
他凑过来，一口苏北口音。
“我是吴长贵，跟你通过电话的。”
“麻烦吴师傅了。”
林慧兰把行李搬上车。
两个孩子坐中间，老吴蹬着三轮车，往郊区走。
越走越偏，路边的房子越来越矮，越来越少。
两边都是稻田，风吹过，“沙沙”响。
走了大概半个钟头，拐进一条土路。
前面出现个院子。
铁栅栏门，锈得厉害。
里面是栋两层小楼，青砖都风化了，泛着灰白的色。
院子里立着棵老槐树，枝桠张牙舞爪的，遮住半栋楼。
“就这。”
老吴停下车。
“以前是公社的房子，后来闲置了。”
“两层，四间房，还有个地下室堆杂物。”
“院子也大，孩子能玩。”
“八十块一个月，半年一交。”
林慧兰看着房子。
确实大，比上海的亭子间大十倍都不止。
就是透着股说不出来的味。
霉味里混着点消毒水的味，闻着不舒服。
“怎么这么便宜？”她忍不住问。
“偏呗，离镇上远。”
老吴嘿嘿笑。
“公社的时候盖的，以前当卫生院用。”
“后来撤了，就空着。”
他没多说，开了门，把钥匙递过来。
“就一把钥匙。地下室锁死了，没用，堆的都是旧东西，别管它。”
“水电都通，用多少交多少。”
“有啥事到镇口供销社找我。”
他说完，蹬着三轮车走了。
林慧兰带着孩子往里走。
堂屋很大，水泥地，坑坑洼洼的。
墙上还有旧标语的印子，隐隐约约能看见“为人民服务”几个字。
楼梯在角落，木扶手都磨得发亮。
楼梯底下，果然有个小门。
包着铁皮，挂着个大大的铜锁，锈得发绿。
就是老吴说的地下室。
萌萌好奇，跑过去扒着门缝往里看。
“妈，里面黑糊糊的。”
“别碰，脏。”
林慧兰拉过她。
“走，上楼收拾房间去。”
楼上两间房，都挺大，窗户对着院子。
推开窗户，风能吹进来，带着稻田的味。
张磊站在窗边，深深吸了口气。
确实比上海的空气好。
就是心里，总觉得怪怪的。
这房子，太安静了。
安静得，像没人住过一样。
收拾了整整一天，傍晚才安顿下来。
煤球炉生起来，熬了点稀饭。
三个人围着桌子吃。
萌萌吃得香，张磊吃了两口就放下了。
化疗的反应还没过去，恶心。
“妈，我出去走走。”他站起来。
“别走远，天快黑了。”
“嗯，就在院子里。”
张磊走到院子里，靠在老槐树上。
傍晚的风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
他看着地下室的门。