青石阶上脚步轻，蒙眼数到夜三更。
莫问谁在身后立，拍肩原是鬼点名。
大家好，我是老六。
今天的故事，是我一个朋友亲口讲的。
他叫大刘，上个月来城里办事，顺道找我喝酒。
酒喝到一半，他忽然问我一句。
“老六，你信不信这世上有种游戏，玩赢了比玩输了还惨？”
我说：“你这话没头没脑的，什么意思。”
他把酒杯往桌上一搁。
“捉迷藏。我小时候玩过一次捉迷藏，差点把命玩进去。”
我说：“捉迷藏能有什么危险的？你是不是又喝多了。”
大刘摇了摇头。
“你听我说完。这事儿我跟谁都没提过，憋了二十多年了。今天跟你说了，你爱信不信。”
我说：“行，你说，我听着。”
大刘喝了口酒，开始说。
“我小时候住在我外婆家，在乡下。那村子不大，几十户人家，靠山面水。村后面有座废弃的老宅子，据说是以前地主家的祖屋。土改的时候地主全家跑了，宅子就空了。几十年没人住，墙头长满了野草，瓦片掉了大半。大白天看着都阴森森的。村里大人都不让孩子去那附近玩，说那地方不干净。”
我问他：“那你去了没有？”
大刘说：“那年我十岁。暑假里，村里几个孩子凑在一起，天天闲得发慌。打弹珠腻了，掏鸟窝腻了，下河摸鱼也腻了。那天傍晚，隔壁的二牛提议玩捉迷藏，地点就定在老地主宅子里。二牛说那宅子大，房间多，最适合捉迷藏。别的孩子一听都兴奋得嗷嗷叫。”
我说：“你不敢去？”
大刘说：“我不敢去。被二牛嘲笑了一下午，最后还是硬着头皮跟去了。”
我问他：“你们一共几个人？”
大刘掰着手指头数给我听。
“二牛、铁蛋、小军、阿花、小梅，还有我和我表妹小兰。一共七个。规矩很简单，所有人藏，一个人找。第一轮是铁蛋当鬼。”
大刘接着说。
“铁蛋站在院子里那棵枯死的老槐树下面，闭着眼睛开始数数，从一数到五十。剩下六个人一哄而散，各自找地方藏。我跟你说，那老宅子里面比外面看着还大。前院、后院、正厅、偏厅、东西厢房，加起来少说十几间屋子。屋里全是蜘蛛网和老鼠屎，一脚踩下去，灰尘能把人呛出眼泪来。我拉着我表妹小兰跑进了西厢房。那间屋子不大，角落里立着一个大衣柜，柜门斜着，裂了半扇。我让小兰钻进衣柜里，自己蹲在衣柜后面。”
我问：“你蹲那儿干嘛？”
大刘说：“我想着那地方隐蔽，铁蛋肯定找不到。院子里铁蛋已经数到四十五了，我蹲在柜子后面捂着嘴偷笑，心想这地方铁蛋绝对找不到。”
我说：“然后呢？”
大刘放下酒杯，看着我。
“就在那时候，我听到了一个声音。”
我问他：“什么声音？”
大刘说：“数数声。很轻很细，断断续续的，像是小孩在数数。我开始以为是小兰在衣柜里跟着铁蛋一起数，就没在意。可我越听越不对劲。那声音是从衣柜里面传出来的，但声调跟小兰完全不一样。小兰的声音脆生生的，那个声音又尖又细，像是好久没说过话的人硬从嗓子眼里挤出来的。而且它数的数字跟铁蛋不一样。铁蛋在院子里数四十七、四十八、四十九，衣柜里的声音数的是四、五、六、七，比铁蛋慢了整整一拍，好像在学铁蛋说话，又像另一个更早的游戏一直没结束。”
我问：“你当时不怕？”
大刘说：“怕？我当时浑身汗毛都竖起来了，蹲在柜子后面动都不敢动。我压低嗓子对着柜门缝喊了一句——小兰，别闹了。数数声停了，我松了口气，以为小兰在故意吓我。这时候铁蛋已经数完了五十，开始在院子里找人。我听见外面一阵嘈杂声，有人被抓到了，正在大笑。接着脚步声越来越近，走进了西厢房。柜门被一把拉开，铁蛋站在柜子前面，得意洋洋地看着柜子里的小兰，说了句——找到你了。然后又转向柜子后面的我，说你们俩也太好找了。”
我说：“那数数的声音到底是谁的？”
大刘说：“你听我往下讲。小兰从衣柜里爬出来，拉着我的手往外走。我正要出门，她拽了我一下，问我——表哥，衣柜里就我一个人，你刚才在跟谁说话？我以为她还在逗我，就说你啊。小兰的脸色一下子白了，跟我说——我没数数。我从头到尾都没出声。”
我听到这儿，后脊梁也有点发凉。
“那衣柜里的是谁？”
大刘没有回答我，继续说。
“我当时腿软得站不住，被小兰拽着走回院子。院子里二牛和铁蛋正在清点人数。六个藏的人全被找到了，加上铁蛋这个当鬼的，七个人齐了。我站在那儿，脑子里翻来覆去就是小兰那句话——我没数数。”
我说：“会不会是小兰故意吓你？”
大刘摇了摇头。
“铁蛋拍了拍手，说下一轮换人当鬼。几个孩子七嘴八舌地争了半天，最后铁蛋指着我说——大刘，这轮你当鬼。刚才第一轮就你没被我发现，你是最后一个被找到的。按规矩，你当鬼。”
我问：“你当了？”
大刘说：“当了。我不记得自己怎么走到槐树底下的。只记得槐树皮又冷又湿，我闭着眼睛数数的时候，能感觉到树根底下有风往上吹，不像山风，像地底下有什么东西在喘气。我开始数，一、二、三、四——数到一半的时候我忽然想起来，刚才小兰说衣柜里有个声音在数数，那个声音数的是四、五、六、七。我现在正好数到四。”
我说：“这也太巧了。”
大刘说：“我当时心里毛得不行，数到四的时候故意停了很久才接着往下数。我怕自己数完之后睁眼一看，院子里多出来一个人。”
我问：“多出一个人？什么意思？”
大刘说：“你想啊。我们七个孩子，应该只有七个人。可刚才第一轮铁蛋当鬼，铁蛋数完了，从柜子里找到小兰，从别的房间里找到了二牛、阿花、小梅和小军。加上铁蛋自己，一共七个人。但铁蛋找到的一共是六个藏的人。那衣柜里那个数数的声音，是第几个？”
我没有说话。
大刘又说：“而且刚才第一轮，铁蛋数数的时候，衣柜里的声音也在数。那个声音数的数字是四、五、六、七。铁蛋数到五十的时候，衣柜里的声音只数到七，然后停了。好像它数的不是五十个数字，是别的什么东西。比如人数。”
我问他：“你数完之后呢？”
大刘说：“我蹲在槐树底下脑子一团乱。我告诉自己那是错觉，是风的声音。咬着牙接着往下数，数到四十九的时候，忽然听到院子里有脚步声。很轻很细，是光脚踩在青石板上的声音，啪嗒、啪嗒，从我背后绕了过去。脚步声在我身后停住了。我站在那棵枯死的老槐树下面，闭着眼睛，能感觉到脖子后面有凉气在吹，一下一下的，很有节奏，像有人贴着我后脑勺在呼吸。我想回头，不敢回头，硬撑着数完了最后三个数。四十八、四十九、五十。喊了一句——我来了。睁开眼，转过身。院子里空空荡荡，一个人都没有。”
我问：“其他人呢？”
大刘说：“藏好了。其他六个孩子早就藏好了，整个老宅安静得不正常。我把每间屋子都找了一遍，从前院找到后院，从正厅找到东西厢房，连灶台后面都翻了。一个都没找到。我重新跑回院子里，对着空荡荡的老宅开始喊他们的名字——二牛！铁蛋！小军！你们出来！我不玩了！没有人回答。然后我听到了笑声。”
“笑声？”
“笑声。不是外面传来的，是从地底下传上来的。一个孩子的笑声，两个，三个——很多很多孩子，在笑。笑声闷闷的，像隔着一层土。我当场就崩溃了，一路跑出了老宅，跑回外婆家，一头钻进被子里不敢出来。”
我问他：“你跑了，那别的孩子呢？”
大刘看着我，眼神里带着一种我说不清的东西。
“第二天他们都在。二牛、铁蛋、小军、阿花、小梅——连我表妹小兰都在。我问他们昨晚怎么回来的，他们说你跑了之后我们觉得没意思就散了。我再问他们记不记得第二轮的鬼是谁，铁蛋想了半天说不是二牛吗，二牛说好像是我，小兰说记不清了。没有一个人记得第二轮是我当鬼。他们甚至不记得有第二轮。铁蛋说那天他们就玩了一轮。”
我听到这儿，端起酒杯也闷了一口。
大刘说：“你还记不记得我刚才跟你说，第一轮铁蛋当鬼的时候，他数了五十个数，找到了六个人。我说衣柜里有个声音在跟着数，那个声音数的是四、五、六、七。后来我一直在想这件事。那个声音不是在跟着铁蛋数数。它是在清点。”
“清点什么？”
“清点我们的人数。一、二、三、四、五、六、七。它数到了七，然后停了。它知道我们有七个人。”
我问：“你知道那是谁吗？”
大刘放下酒杯，看着我的眼睛。
“后来我查过那栋老宅的历史。民国三十二年，有一伙土匪路过这个村子，把地主一家七口全部赶到后院活埋。最小的那个孩子，死的时候还在玩捉迷藏。他叫阿四，死的时候七岁。”
大刘说完，把杯子里剩下的酒一口干了。
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“老六，那个老宅去年拆迁了。推土机挖地基的时候，你猜挖出了什么？”
我问：“挖出了什么？”
大刘站在门口，回头看了我一眼。
“七具尸骨，围成一个圈。最中间那具小的，还保持着蒙眼睛的姿势。二十多年了，那个游戏，一直没结束。”
莫问谁在身后立，拍肩原是鬼点名。
大家好，我是老六。
今天的故事，是我一个朋友亲口讲的。
他叫大刘，上个月来城里办事，顺道找我喝酒。
酒喝到一半，他忽然问我一句。
“老六，你信不信这世上有种游戏，玩赢了比玩输了还惨？”
我说：“你这话没头没脑的，什么意思。”
他把酒杯往桌上一搁。
“捉迷藏。我小时候玩过一次捉迷藏，差点把命玩进去。”
我说：“捉迷藏能有什么危险的？你是不是又喝多了。”
大刘摇了摇头。
“你听我说完。这事儿我跟谁都没提过，憋了二十多年了。今天跟你说了，你爱信不信。”
我说：“行，你说，我听着。”
大刘喝了口酒，开始说。
“我小时候住在我外婆家，在乡下。那村子不大，几十户人家，靠山面水。村后面有座废弃的老宅子，据说是以前地主家的祖屋。土改的时候地主全家跑了，宅子就空了。几十年没人住，墙头长满了野草，瓦片掉了大半。大白天看着都阴森森的。村里大人都不让孩子去那附近玩，说那地方不干净。”
我问他：“那你去了没有？”
大刘说：“那年我十岁。暑假里，村里几个孩子凑在一起，天天闲得发慌。打弹珠腻了，掏鸟窝腻了，下河摸鱼也腻了。那天傍晚，隔壁的二牛提议玩捉迷藏，地点就定在老地主宅子里。二牛说那宅子大，房间多，最适合捉迷藏。别的孩子一听都兴奋得嗷嗷叫。”
我说：“你不敢去？”
大刘说：“我不敢去。被二牛嘲笑了一下午，最后还是硬着头皮跟去了。”
我问他：“你们一共几个人？”
大刘掰着手指头数给我听。
“二牛、铁蛋、小军、阿花、小梅，还有我和我表妹小兰。一共七个。规矩很简单，所有人藏，一个人找。第一轮是铁蛋当鬼。”
大刘接着说。
“铁蛋站在院子里那棵枯死的老槐树下面，闭着眼睛开始数数，从一数到五十。剩下六个人一哄而散，各自找地方藏。我跟你说，那老宅子里面比外面看着还大。前院、后院、正厅、偏厅、东西厢房，加起来少说十几间屋子。屋里全是蜘蛛网和老鼠屎，一脚踩下去，灰尘能把人呛出眼泪来。我拉着我表妹小兰跑进了西厢房。那间屋子不大，角落里立着一个大衣柜，柜门斜着，裂了半扇。我让小兰钻进衣柜里，自己蹲在衣柜后面。”
我问：“你蹲那儿干嘛？”
大刘说：“我想着那地方隐蔽，铁蛋肯定找不到。院子里铁蛋已经数到四十五了，我蹲在柜子后面捂着嘴偷笑，心想这地方铁蛋绝对找不到。”
我说：“然后呢？”
大刘放下酒杯，看着我。
“就在那时候，我听到了一个声音。”
我问他：“什么声音？”
大刘说：“数数声。很轻很细，断断续续的，像是小孩在数数。我开始以为是小兰在衣柜里跟着铁蛋一起数，就没在意。可我越听越不对劲。那声音是从衣柜里面传出来的，但声调跟小兰完全不一样。小兰的声音脆生生的，那个声音又尖又细，像是好久没说过话的人硬从嗓子眼里挤出来的。而且它数的数字跟铁蛋不一样。铁蛋在院子里数四十七、四十八、四十九，衣柜里的声音数的是四、五、六、七，比铁蛋慢了整整一拍，好像在学铁蛋说话，又像另一个更早的游戏一直没结束。”
我问：“你当时不怕？”
大刘说：“怕？我当时浑身汗毛都竖起来了，蹲在柜子后面动都不敢动。我压低嗓子对着柜门缝喊了一句——小兰，别闹了。数数声停了，我松了口气，以为小兰在故意吓我。这时候铁蛋已经数完了五十，开始在院子里找人。我听见外面一阵嘈杂声，有人被抓到了，正在大笑。接着脚步声越来越近，走进了西厢房。柜门被一把拉开，铁蛋站在柜子前面，得意洋洋地看着柜子里的小兰，说了句——找到你了。然后又转向柜子后面的我，说你们俩也太好找了。”
我说：“那数数的声音到底是谁的？”
大刘说：“你听我往下讲。小兰从衣柜里爬出来，拉着我的手往外走。我正要出门，她拽了我一下，问我——表哥，衣柜里就我一个人，你刚才在跟谁说话？我以为她还在逗我，就说你啊。小兰的脸色一下子白了，跟我说——我没数数。我从头到尾都没出声。”
我听到这儿，后脊梁也有点发凉。
“那衣柜里的是谁？”
大刘没有回答我，继续说。
“我当时腿软得站不住，被小兰拽着走回院子。院子里二牛和铁蛋正在清点人数。六个藏的人全被找到了，加上铁蛋这个当鬼的，七个人齐了。我站在那儿，脑子里翻来覆去就是小兰那句话——我没数数。”
我说：“会不会是小兰故意吓你？”
大刘摇了摇头。
“铁蛋拍了拍手，说下一轮换人当鬼。几个孩子七嘴八舌地争了半天，最后铁蛋指着我说——大刘，这轮你当鬼。刚才第一轮就你没被我发现，你是最后一个被找到的。按规矩，你当鬼。”
我问：“你当了？”
大刘说：“当了。我不记得自己怎么走到槐树底下的。只记得槐树皮又冷又湿，我闭着眼睛数数的时候，能感觉到树根底下有风往上吹，不像山风，像地底下有什么东西在喘气。我开始数，一、二、三、四——数到一半的时候我忽然想起来，刚才小兰说衣柜里有个声音在数数，那个声音数的是四、五、六、七。我现在正好数到四。”
我说：“这也太巧了。”
大刘说：“我当时心里毛得不行，数到四的时候故意停了很久才接着往下数。我怕自己数完之后睁眼一看，院子里多出来一个人。”
我问：“多出一个人？什么意思？”
大刘说：“你想啊。我们七个孩子，应该只有七个人。可刚才第一轮铁蛋当鬼，铁蛋数完了，从柜子里找到小兰，从别的房间里找到了二牛、阿花、小梅和小军。加上铁蛋自己，一共七个人。但铁蛋找到的一共是六个藏的人。那衣柜里那个数数的声音，是第几个？”
我没有说话。
大刘又说：“而且刚才第一轮，铁蛋数数的时候，衣柜里的声音也在数。那个声音数的数字是四、五、六、七。铁蛋数到五十的时候，衣柜里的声音只数到七，然后停了。好像它数的不是五十个数字，是别的什么东西。比如人数。”
我问他：“你数完之后呢？”
大刘说：“我蹲在槐树底下脑子一团乱。我告诉自己那是错觉，是风的声音。咬着牙接着往下数，数到四十九的时候，忽然听到院子里有脚步声。很轻很细，是光脚踩在青石板上的声音，啪嗒、啪嗒，从我背后绕了过去。脚步声在我身后停住了。我站在那棵枯死的老槐树下面，闭着眼睛，能感觉到脖子后面有凉气在吹，一下一下的，很有节奏，像有人贴着我后脑勺在呼吸。我想回头，不敢回头，硬撑着数完了最后三个数。四十八、四十九、五十。喊了一句——我来了。睁开眼，转过身。院子里空空荡荡，一个人都没有。”
我问：“其他人呢？”
大刘说：“藏好了。其他六个孩子早就藏好了，整个老宅安静得不正常。我把每间屋子都找了一遍，从前院找到后院，从正厅找到东西厢房，连灶台后面都翻了。一个都没找到。我重新跑回院子里，对着空荡荡的老宅开始喊他们的名字——二牛！铁蛋！小军！你们出来！我不玩了！没有人回答。然后我听到了笑声。”
“笑声？”
“笑声。不是外面传来的，是从地底下传上来的。一个孩子的笑声，两个，三个——很多很多孩子，在笑。笑声闷闷的，像隔着一层土。我当场就崩溃了，一路跑出了老宅，跑回外婆家，一头钻进被子里不敢出来。”
我问他：“你跑了，那别的孩子呢？”
大刘看着我，眼神里带着一种我说不清的东西。
“第二天他们都在。二牛、铁蛋、小军、阿花、小梅——连我表妹小兰都在。我问他们昨晚怎么回来的，他们说你跑了之后我们觉得没意思就散了。我再问他们记不记得第二轮的鬼是谁，铁蛋想了半天说不是二牛吗，二牛说好像是我，小兰说记不清了。没有一个人记得第二轮是我当鬼。他们甚至不记得有第二轮。铁蛋说那天他们就玩了一轮。”
我听到这儿，端起酒杯也闷了一口。
大刘说：“你还记不记得我刚才跟你说，第一轮铁蛋当鬼的时候，他数了五十个数，找到了六个人。我说衣柜里有个声音在跟着数，那个声音数的是四、五、六、七。后来我一直在想这件事。那个声音不是在跟着铁蛋数数。它是在清点。”
“清点什么？”
“清点我们的人数。一、二、三、四、五、六、七。它数到了七，然后停了。它知道我们有七个人。”
我问：“你知道那是谁吗？”
大刘放下酒杯，看着我的眼睛。
“后来我查过那栋老宅的历史。民国三十二年，有一伙土匪路过这个村子，把地主一家七口全部赶到后院活埋。最小的那个孩子，死的时候还在玩捉迷藏。他叫阿四，死的时候七岁。”
大刘说完，把杯子里剩下的酒一口干了。
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“老六，那个老宅去年拆迁了。推土机挖地基的时候，你猜挖出了什么？”
我问：“挖出了什么？”
大刘站在门口，回头看了我一眼。
“七具尸骨，围成一个圈。最中间那具小的，还保持着蒙眼睛的姿势。二十多年了，那个游戏，一直没结束。”