吕半仙跟着周明进了医院大厅。
手里捻着一串佛珠，在镜头前站定。
闭着眼吸了一口气，说了一句：“这里的阴气，很重。”
周明问他能感觉到什么。
他说：“一个穿白衣服的女人，三十多岁，病死在这儿的，执念太重，一直没走。”
周明打了个寒战。
因为上一期拍到的身影，正好是个白衣女人。
吕半仙没有看过上一期的节目。
周明后来也没有问他是怎么知道的。
直播进行到一半，吕半仙忽然停住了念词。
他睁开眼睛，转头看了一眼走廊的方向。
脸色沉了一下。
然后对着镜头说了一句：“今晚就到这儿吧，再待下去，它会跟着我们走。”
直播中断了。
弹幕里骂成一片，说他是骗钱的、演不下去了。
吕半仙没有解释。
收拾完东西就走了。
临走前看了周明一眼，说了一句：“你们那晚拍到的东西，不是巧合。”
周明没有追问。
可那天晚上，周明回到家。
发现自己书桌上多了一张照片。
不是他拍的。
是旧的，泛黄的。
上面是一栋老医院的正面照，就是他们拍摄的那一栋。
照片背面用钢笔写了一行字——“别来了。”
字迹很规整，一笔一划，像是慢慢写的。
周明把照片翻过来又看了看正面。
楼顶的窗户里，隐约有一个人影站着。
俯视着镜头。
他把那张照片夹进了节目组的资料册里。
准备下次开会的时候问大家有没有人放的。
可第二天，资料册不见了。
桌上什么都没有。
他跟编剧说了一句把没剪完的素材整理一下。
编剧没抬头，说昨晚半夜有人动过剪辑台。
早上硬盘少了一截素材。
恰好是被删掉的那段。
周明看着办公桌上空出来的那一小片桌面。
摸了摸边缘，表面是凉的。
手指头停顿了一瞬，又收了回来。
第四期节目在室内录。
周明怕再出事，改成了嘉宾访谈和观众来电环节。
嘉宾是个民俗学者，戴眼镜，说话慢条斯理。
分析灵异事件的时候总是用“民间传说认为”“从心理学角度说”开头。
观众来电环节，有一个电话打进直播间。
电话那头是个女人的声音。
很轻，像隔着一层布。
背景里似乎有什么声响，一下一下的，像踩在碎玻璃上。
她问了一句：“你们拍的医院，是不是城西那家？”
周明说是。
对方沉默了几秒，说：“那楼已经拆了。”
说完就挂了。
周明让助理去查。
助理回来之后说城西那家医院一个月前已经开始拆了。
现在只剩地基了。
周明当天晚上开车去了现场。
车灯照过去，确实只剩一块平整的水泥地。
可地上有一摊东西，像是白色的布。
被风吹动了半个角，又没动了。
他打开车门走下车，走过去弯腰看了一眼。
是一截旧窗帘。
已经很旧了，边角磨着地面。
他没有捡起来。
退了两步回到车上。
他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有立刻发动车。
他想起吕半仙说的“它会跟着我们走”。
后背瞬间湿透了。
节目第五期没有录成。
周明在办公室收到一个快递。
没有寄件人。
打开之后是一盘录像带。
老式的那种，上面贴着一张白标签。
用圆珠笔写着“第三期素材备份”几个字。
他家里已经没有录像机了。
从仓库翻出一台老式的，接上屏幕。
带子放进去，画面跳了几下。
拍的是医院那期节目里他跟在老陈身后往前走的那段走廊。
可画面里除了他自己之外，走廊尽头，那个穿白衣服的人影又出现了。
镜头里，老陈放下摄像机跑过去之后，屏幕上只剩走廊尽头那面墙。
墙上那块“放射科”牌子在跳动的光影里明灭了一下。
然后画面像是被人从外面用手拨了一下，恢复了正常。
带子的最后三秒。
画面里有一只手，从屏幕外面伸进来，按了一下。
像是有人从摄影机后面按了关机键。
指尖在暗下来的屏幕边缘停留了一瞬，又收了回去。
周明把那盒录像带锁进了办公室的抽屉里。
他用一把铁锁锁上了抽屉，把钥匙放在口袋里。
当天夜里想抽根烟的时候，摸口袋里的火机时碰到了那把钥匙。
拿出来看了一眼，没有再碰。
那天晚上他睡得比平时早。
可半夜被一阵声音吵醒了。
他走到阳台往下看。
小区路灯底下没有人。
路灯的光照着空荡荡的停车位。
可地上有一摊暗色的水渍。
像是刚有人站过。
他低头看了看自己的脚。
拖鞋边缘是干的。
第二天他去台里上班。
走进办公室，发现录像带还在抽屉里。
可抽屉的锁是开的。
钥匙还挂在他裤带上。
他自己拧开的。
他把录像带拿出来放进背包里。
去了城西那片已经拆平了的地块。
车停在新铺的柏油路边。
他走过去，找了一棵正对着地基的树。
挖了一个坑，把录像带埋了进去。
填上土，踩实了。
他站了一会儿。
回头往地基的方向看了一眼。
地面平整，草还没长起来。
有一块地方颜色比别处深一点。
圆圆的，像是倒过什么东西。
《午夜探灵》停播了。
台长很不高兴。
但周明说什么也不肯再做。
他调到了资料室。
每天整理旧节目带，归档编号。
日子过得平淡又安稳。
他很少再提那个节目的事。
偶尔在资料室整理带子的时候，会在一堆旧片子里翻到一盒没有标签的录像带。
他不知道里面是什么，也没有打开。
有一回他整理完一整个架子之后低头看了一眼自己的手。
指尖上沾着一小片灰。
像是从某盒带子的缝隙里落出来的。
他没有擦。
走进洗手间洗了手。
灰被冲进下水道，像从来没有沾到过。
后来老陈也调走了。
调到另一个节目组，拍的是旅游美食。
有一次两人在食堂碰见，打了个招呼，一起坐下来吃饭。
他们聊了几句工作上的事。
然后又聊到了别的事。
吃到一半的时候，老陈忽然说了一句：“那期节目……素材里拍到的东西，我后来翻出来看过。那个白衣服的后面，确实有个东西。”
周明放下筷子。
没有问他是什么。
老陈也没有再说下去。
把餐盘端起来放到了回收口。
用掌心轻轻压了压边缘，像是确认它已经放稳了。
当天下午周明路过剪辑室走廊的时候，发现墙上那张海报被人撕掉了。
只剩下四角残留的透明胶痕。
他没有问是谁撕的。
也没有再贴新的上去。
他走到走廊尽头拐弯的时候，回头往那个方向看了一眼。
墙上的胶痕在日光灯下泛着一点反光。
像一张合拢后又重新张开的嘴。
他没有再多看。
转过身推门走进了资料室。
里面很安静。
只有几盏灯在头顶亮着。
架子尽头有一扇窗户，窗户开着一条缝。
吹进来的风是凉的。
带着一股若有若无的气味。
像是烧过东西，又像是旧磁盘的味道。
不知道从哪里传进来的。
也可能是他之前处理掉的那台旧机器里残存的气味，被风卷着送了几步，落到了走廊尽头他经过的那段地面上。
他被那气味裹了一下。
低头看了一眼自己的鞋尖。
弯腰捡起桌上掉落的文件，将其码齐，放回了原位。
然后关上门，往窗边走了两步，把窗缝合上了。
合完之后，他没有立刻转身。
只是面对窗户，安静地站了一会儿。
窗外的光线被百叶窗切成平行的细条。
像磁带上的磁道一样横在桌面上。
手里捻着一串佛珠，在镜头前站定。
闭着眼吸了一口气，说了一句：“这里的阴气，很重。”
周明问他能感觉到什么。
他说：“一个穿白衣服的女人，三十多岁，病死在这儿的，执念太重，一直没走。”
周明打了个寒战。
因为上一期拍到的身影，正好是个白衣女人。
吕半仙没有看过上一期的节目。
周明后来也没有问他是怎么知道的。
直播进行到一半，吕半仙忽然停住了念词。
他睁开眼睛，转头看了一眼走廊的方向。
脸色沉了一下。
然后对着镜头说了一句：“今晚就到这儿吧，再待下去，它会跟着我们走。”
直播中断了。
弹幕里骂成一片，说他是骗钱的、演不下去了。
吕半仙没有解释。
收拾完东西就走了。
临走前看了周明一眼，说了一句：“你们那晚拍到的东西，不是巧合。”
周明没有追问。
可那天晚上，周明回到家。
发现自己书桌上多了一张照片。
不是他拍的。
是旧的，泛黄的。
上面是一栋老医院的正面照，就是他们拍摄的那一栋。
照片背面用钢笔写了一行字——“别来了。”
字迹很规整，一笔一划，像是慢慢写的。
周明把照片翻过来又看了看正面。
楼顶的窗户里，隐约有一个人影站着。
俯视着镜头。
他把那张照片夹进了节目组的资料册里。
准备下次开会的时候问大家有没有人放的。
可第二天，资料册不见了。
桌上什么都没有。
他跟编剧说了一句把没剪完的素材整理一下。
编剧没抬头，说昨晚半夜有人动过剪辑台。
早上硬盘少了一截素材。
恰好是被删掉的那段。
周明看着办公桌上空出来的那一小片桌面。
摸了摸边缘，表面是凉的。
手指头停顿了一瞬，又收了回来。
第四期节目在室内录。
周明怕再出事，改成了嘉宾访谈和观众来电环节。
嘉宾是个民俗学者，戴眼镜，说话慢条斯理。
分析灵异事件的时候总是用“民间传说认为”“从心理学角度说”开头。
观众来电环节，有一个电话打进直播间。
电话那头是个女人的声音。
很轻，像隔着一层布。
背景里似乎有什么声响，一下一下的，像踩在碎玻璃上。
她问了一句：“你们拍的医院，是不是城西那家？”
周明说是。
对方沉默了几秒，说：“那楼已经拆了。”
说完就挂了。
周明让助理去查。
助理回来之后说城西那家医院一个月前已经开始拆了。
现在只剩地基了。
周明当天晚上开车去了现场。
车灯照过去，确实只剩一块平整的水泥地。
可地上有一摊东西，像是白色的布。
被风吹动了半个角，又没动了。
他打开车门走下车，走过去弯腰看了一眼。
是一截旧窗帘。
已经很旧了，边角磨着地面。
他没有捡起来。
退了两步回到车上。
他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有立刻发动车。
他想起吕半仙说的“它会跟着我们走”。
后背瞬间湿透了。
节目第五期没有录成。
周明在办公室收到一个快递。
没有寄件人。
打开之后是一盘录像带。
老式的那种，上面贴着一张白标签。
用圆珠笔写着“第三期素材备份”几个字。
他家里已经没有录像机了。
从仓库翻出一台老式的，接上屏幕。
带子放进去，画面跳了几下。
拍的是医院那期节目里他跟在老陈身后往前走的那段走廊。
可画面里除了他自己之外，走廊尽头，那个穿白衣服的人影又出现了。
镜头里，老陈放下摄像机跑过去之后，屏幕上只剩走廊尽头那面墙。
墙上那块“放射科”牌子在跳动的光影里明灭了一下。
然后画面像是被人从外面用手拨了一下，恢复了正常。
带子的最后三秒。
画面里有一只手，从屏幕外面伸进来，按了一下。
像是有人从摄影机后面按了关机键。
指尖在暗下来的屏幕边缘停留了一瞬，又收了回去。
周明把那盒录像带锁进了办公室的抽屉里。
他用一把铁锁锁上了抽屉，把钥匙放在口袋里。
当天夜里想抽根烟的时候，摸口袋里的火机时碰到了那把钥匙。
拿出来看了一眼，没有再碰。
那天晚上他睡得比平时早。
可半夜被一阵声音吵醒了。
他走到阳台往下看。
小区路灯底下没有人。
路灯的光照着空荡荡的停车位。
可地上有一摊暗色的水渍。
像是刚有人站过。
他低头看了看自己的脚。
拖鞋边缘是干的。
第二天他去台里上班。
走进办公室，发现录像带还在抽屉里。
可抽屉的锁是开的。
钥匙还挂在他裤带上。
他自己拧开的。
他把录像带拿出来放进背包里。
去了城西那片已经拆平了的地块。
车停在新铺的柏油路边。
他走过去，找了一棵正对着地基的树。
挖了一个坑，把录像带埋了进去。
填上土，踩实了。
他站了一会儿。
回头往地基的方向看了一眼。
地面平整，草还没长起来。
有一块地方颜色比别处深一点。
圆圆的，像是倒过什么东西。
《午夜探灵》停播了。
台长很不高兴。
但周明说什么也不肯再做。
他调到了资料室。
每天整理旧节目带，归档编号。
日子过得平淡又安稳。
他很少再提那个节目的事。
偶尔在资料室整理带子的时候，会在一堆旧片子里翻到一盒没有标签的录像带。
他不知道里面是什么，也没有打开。
有一回他整理完一整个架子之后低头看了一眼自己的手。
指尖上沾着一小片灰。
像是从某盒带子的缝隙里落出来的。
他没有擦。
走进洗手间洗了手。
灰被冲进下水道，像从来没有沾到过。
后来老陈也调走了。
调到另一个节目组，拍的是旅游美食。
有一次两人在食堂碰见，打了个招呼，一起坐下来吃饭。
他们聊了几句工作上的事。
然后又聊到了别的事。
吃到一半的时候，老陈忽然说了一句：“那期节目……素材里拍到的东西，我后来翻出来看过。那个白衣服的后面，确实有个东西。”
周明放下筷子。
没有问他是什么。
老陈也没有再说下去。
把餐盘端起来放到了回收口。
用掌心轻轻压了压边缘，像是确认它已经放稳了。
当天下午周明路过剪辑室走廊的时候，发现墙上那张海报被人撕掉了。
只剩下四角残留的透明胶痕。
他没有问是谁撕的。
也没有再贴新的上去。
他走到走廊尽头拐弯的时候，回头往那个方向看了一眼。
墙上的胶痕在日光灯下泛着一点反光。
像一张合拢后又重新张开的嘴。
他没有再多看。
转过身推门走进了资料室。
里面很安静。
只有几盏灯在头顶亮着。
架子尽头有一扇窗户，窗户开着一条缝。
吹进来的风是凉的。
带着一股若有若无的气味。
像是烧过东西，又像是旧磁盘的味道。
不知道从哪里传进来的。
也可能是他之前处理掉的那台旧机器里残存的气味，被风卷着送了几步，落到了走廊尽头他经过的那段地面上。
他被那气味裹了一下。
低头看了一眼自己的鞋尖。
弯腰捡起桌上掉落的文件，将其码齐，放回了原位。
然后关上门，往窗边走了两步，把窗缝合上了。
合完之后，他没有立刻转身。
只是面对窗户，安静地站了一会儿。
窗外的光线被百叶窗切成平行的细条。
像磁带上的磁道一样横在桌面上。