一遍。
“还有两个。”她说，“一个在城南，从前是当铺的先生。一个姓杜。”
“姓杜的做什么的。”
“不知道做什么的。”那个女人说，“他来绣房送过一回字。送的字是要绣的。”
皮袍的人把这三个名字记下来，册子合上。
“就这些。”
“就这些。”
两个人走了。
门帘落下来。
那个女人回到绷前。
她把手搁在绷上。绷上绣着三个名字，是一行。
她看着那一行名字。
“认字的，”她说，“都是我绣的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场外 · 下午】
闻人默蹲在那几个黑点边上。
他把手掌摊开，按在雪上。
按完他把手挪到下一个黑点。
他一个点一个点按过去。
“第一个点大。”他说。
少年在板上画。他画了四个点，第一个画得大，越往后越小。
“点大，”闻人默说，“是墨多。”
他把手往前挪。
“越往后墨越少。”
他站起来。
“他走的时候，夹着板。”他说，“墨从板上滴下来。头几滴多，后头就少了。”
少年在板上画了一个人，腋下夹着一块板。
“他往南走。”
少年把脚尖朝南。
“往南。”闻人默说，“走了二十来步，墨没了。”
他把手拢进袖子里。
纥石烈长生在他后头站着。
“南边是什么。”他说。
“城墙。”
“城墙底下。”
闻人默没有答。
他把手从袖子里拿出来，往南边伸。
少年把他的手引到城墙根。
城墙根下是冻土。冻土上有雪。
闻人默蹲下来，用手在雪上摸。
他摸了很长一段。
“这儿没有。”他说。
他站起来。
“板是他埋的。”他说，“埋板的人，不用往墙上走。他埋完就走了。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】
南人巷最里头那间小屋，门洞上挂着羊皮。
羊皮是落下来的。
屋里没有人。
纥石烈长生掀开羊皮走进去。
屋里有一盏灯，灯是灭的。
灯前的地上有一块木板。板是空的，白面朝上。
板上有水印。
他把板拿起来看。
板面上有一圈水印，形状跟那块埋在雪里的板一样大。
“这一块，”他说，“是照着那一块做的。”
他把板放下。
他往墙边走。
墙上有几道缝。缝里塞着干草。
他一道一道看过去。
查到第三道缝，他把手指伸进去探。
缝是空的。
“原先这儿插着一块。”他说。
他往屋里转了半圈。
屋里的东西很少：一盏灯，一张草铺，一块板的位子，一口陶缸。
缸里是水，水上结了一层薄冰。
冰是新的。
他把手伸进缸里，把冰敲开。
水是黑的。黑的是墨。
他把手抽出来，手指上沾了一层墨。
他在缸边站着。
他把两只手在身上擦了擦。
擦完他看屋角。
屋角有一小堆东西，用草盖着。
他把草掀开。
底下是几块木板。
板子一块压着一块，都是白面朝下。
他把最上头那一块翻过来。
板面上画着水。
水的边上有几笔，是草的根。
他翻第二块。
第二块上画的是山的半截。
他翻第三块。
第三块上没有画。第三块上写着字。字只有一行。
他不识汉字。
他把这一块拿在手里，往门外走。
羊皮在他身后落下来。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
纥石烈长生走到井边的时候，老人在。
老人没有坐。他站在井口，低头看井里。
“你要找的那幅画，”纥石烈长生说，“在哪儿。”
老人没有回头。
“你找它做什么。”
“上头要。”
老人把手撑在井圈上。
“上头要的是数。”他说，“不是画。”
纥石烈长生在他旁边站着。
“画是纸上好，”老人说，“还是绢上好。”
“绢。”
“绢上的画，”老人说，“烧不掉。”
“烧不掉。”
“纸一烧就成灰。”老人说，“绢烧了，会缩，会糊。糊了以后还有一层。上头的东西，糊了也还在。”
他抬起头，看那一片天。
“所以有人把画在绢上的东西藏起来。”
纥石烈长生看着他。
“藏在哪儿。”
老人没有答。
他往巷子里走。
走了两步，他回过头。
“你还记得那四块石头没有。”
“记得。”
“石头是先有的。”老人说，“井是先有的。井底下那几块石头，你数过。数完了，你就知道该往哪儿找。”
他走了。
纥石烈长生在井边站着。
他低头看井口。
井里是黑的。水面往上数第五块石头的位置，他看不见。
他知道那儿。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 傍晚】
那九块画摆在案子上。
九块是烧剩下的纸边，边上都是焦的。
上京来的那个官坐在案子另一头。
纥石烈长生把九块一块一块拿起来，对着窗。
天快黑了，窗户上还有一点光。
第一块，墨是灰的。
第二块，灰的。
第三块，灰的。
他把这三块搁回去。
第四块，墨是灰的。
第五块，他停在手里。
这一块上的墨是黑的。
不是灰的。烧过的画，墨跟纸一起被熏过，墨会发灰。这一块上的墨没有灰。
他把这一块放到案子当中。
“这一块。”他说。
那个官抬起头。
“这一块怎么。”
“别的都灰。”纥石烈长生说，“这一块黑。”
那个官把那一块拿起来，对着窗看。
他看了很久。
“都是烧过的。”他说。
“都是烧过的。”
“这张纸上烧的边一样。”那个官说，“边上的焦是一样的。”
他把那块放下。
“纸是一样的纸，火是一样的火。”
纥石烈长生没有说话。
“墨黑一点，”那个官说，“许是墨浓。”
他把九块并在一起，用一根绳捆上。
“东西收着。”他说，“等上京的人来看。”
他站起来，走了。
纥石烈长生站在案子前。
他把那一块黑的抽出来，单独搁在案子的另一头。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 夜里】
闻人默进火场的时候，少年在外头等着。
他一个人走进去。
他走得很慢。他的脚在灰里陷下去。
他走到屋子当中。
他蹲下来。
他把手搁在灰上。
灰是凉的。灰比雪细。
他把灰抓起来一把，在手里捻。
捻完他把灰撒回去。
他往前挪，再抓一把。
他一把一把抓过去。
抓了十几把，他停住。
这一把的灰里，有硬的。
他把那一撮灰拨开。
是一小段纸。纸是白的，四四方方，比指头宽一点。
他把那一段纸捏在手里。
他用指头在那段纸上摸。
纸上有墨。
他把指头挪到墨的开始那一头。
他在那头按了一下。
他的手停在那儿。
过了一会儿，他把手收回来。
他站起来。
少年在门外头等着。
闻人默走出火场。
“回去。”他说。
少年把他的手牵过来。
两个人往巷子里走。
走到巷口，闻人默停下来。
他把手里那一段纸，揣进怀里。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 深夜】
门房里点着灯。
上京来
“还有两个。”她说，“一个在城南，从前是当铺的先生。一个姓杜。”
“姓杜的做什么的。”
“不知道做什么的。”那个女人说，“他来绣房送过一回字。送的字是要绣的。”
皮袍的人把这三个名字记下来，册子合上。
“就这些。”
“就这些。”
两个人走了。
门帘落下来。
那个女人回到绷前。
她把手搁在绷上。绷上绣着三个名字，是一行。
她看着那一行名字。
“认字的，”她说，“都是我绣的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场外 · 下午】
闻人默蹲在那几个黑点边上。
他把手掌摊开，按在雪上。
按完他把手挪到下一个黑点。
他一个点一个点按过去。
“第一个点大。”他说。
少年在板上画。他画了四个点，第一个画得大，越往后越小。
“点大，”闻人默说，“是墨多。”
他把手往前挪。
“越往后墨越少。”
他站起来。
“他走的时候，夹着板。”他说，“墨从板上滴下来。头几滴多，后头就少了。”
少年在板上画了一个人，腋下夹着一块板。
“他往南走。”
少年把脚尖朝南。
“往南。”闻人默说，“走了二十来步，墨没了。”
他把手拢进袖子里。
纥石烈长生在他后头站着。
“南边是什么。”他说。
“城墙。”
“城墙底下。”
闻人默没有答。
他把手从袖子里拿出来，往南边伸。
少年把他的手引到城墙根。
城墙根下是冻土。冻土上有雪。
闻人默蹲下来，用手在雪上摸。
他摸了很长一段。
“这儿没有。”他说。
他站起来。
“板是他埋的。”他说，“埋板的人，不用往墙上走。他埋完就走了。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】
南人巷最里头那间小屋，门洞上挂着羊皮。
羊皮是落下来的。
屋里没有人。
纥石烈长生掀开羊皮走进去。
屋里有一盏灯，灯是灭的。
灯前的地上有一块木板。板是空的，白面朝上。
板上有水印。
他把板拿起来看。
板面上有一圈水印，形状跟那块埋在雪里的板一样大。
“这一块，”他说，“是照着那一块做的。”
他把板放下。
他往墙边走。
墙上有几道缝。缝里塞着干草。
他一道一道看过去。
查到第三道缝，他把手指伸进去探。
缝是空的。
“原先这儿插着一块。”他说。
他往屋里转了半圈。
屋里的东西很少：一盏灯，一张草铺，一块板的位子，一口陶缸。
缸里是水，水上结了一层薄冰。
冰是新的。
他把手伸进缸里，把冰敲开。
水是黑的。黑的是墨。
他把手抽出来，手指上沾了一层墨。
他在缸边站着。
他把两只手在身上擦了擦。
擦完他看屋角。
屋角有一小堆东西，用草盖着。
他把草掀开。
底下是几块木板。
板子一块压着一块，都是白面朝下。
他把最上头那一块翻过来。
板面上画着水。
水的边上有几笔，是草的根。
他翻第二块。
第二块上画的是山的半截。
他翻第三块。
第三块上没有画。第三块上写着字。字只有一行。
他不识汉字。
他把这一块拿在手里，往门外走。
羊皮在他身后落下来。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
纥石烈长生走到井边的时候，老人在。
老人没有坐。他站在井口，低头看井里。
“你要找的那幅画，”纥石烈长生说，“在哪儿。”
老人没有回头。
“你找它做什么。”
“上头要。”
老人把手撑在井圈上。
“上头要的是数。”他说，“不是画。”
纥石烈长生在他旁边站着。
“画是纸上好，”老人说，“还是绢上好。”
“绢。”
“绢上的画，”老人说，“烧不掉。”
“烧不掉。”
“纸一烧就成灰。”老人说，“绢烧了，会缩，会糊。糊了以后还有一层。上头的东西，糊了也还在。”
他抬起头，看那一片天。
“所以有人把画在绢上的东西藏起来。”
纥石烈长生看着他。
“藏在哪儿。”
老人没有答。
他往巷子里走。
走了两步，他回过头。
“你还记得那四块石头没有。”
“记得。”
“石头是先有的。”老人说，“井是先有的。井底下那几块石头，你数过。数完了，你就知道该往哪儿找。”
他走了。
纥石烈长生在井边站着。
他低头看井口。
井里是黑的。水面往上数第五块石头的位置，他看不见。
他知道那儿。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 傍晚】
那九块画摆在案子上。
九块是烧剩下的纸边，边上都是焦的。
上京来的那个官坐在案子另一头。
纥石烈长生把九块一块一块拿起来，对着窗。
天快黑了，窗户上还有一点光。
第一块，墨是灰的。
第二块，灰的。
第三块，灰的。
他把这三块搁回去。
第四块，墨是灰的。
第五块，他停在手里。
这一块上的墨是黑的。
不是灰的。烧过的画，墨跟纸一起被熏过，墨会发灰。这一块上的墨没有灰。
他把这一块放到案子当中。
“这一块。”他说。
那个官抬起头。
“这一块怎么。”
“别的都灰。”纥石烈长生说，“这一块黑。”
那个官把那一块拿起来，对着窗看。
他看了很久。
“都是烧过的。”他说。
“都是烧过的。”
“这张纸上烧的边一样。”那个官说，“边上的焦是一样的。”
他把那块放下。
“纸是一样的纸，火是一样的火。”
纥石烈长生没有说话。
“墨黑一点，”那个官说，“许是墨浓。”
他把九块并在一起，用一根绳捆上。
“东西收着。”他说，“等上京的人来看。”
他站起来，走了。
纥石烈长生站在案子前。
他把那一块黑的抽出来，单独搁在案子的另一头。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 夜里】
闻人默进火场的时候，少年在外头等着。
他一个人走进去。
他走得很慢。他的脚在灰里陷下去。
他走到屋子当中。
他蹲下来。
他把手搁在灰上。
灰是凉的。灰比雪细。
他把灰抓起来一把，在手里捻。
捻完他把灰撒回去。
他往前挪，再抓一把。
他一把一把抓过去。
抓了十几把，他停住。
这一把的灰里，有硬的。
他把那一撮灰拨开。
是一小段纸。纸是白的，四四方方，比指头宽一点。
他把那一段纸捏在手里。
他用指头在那段纸上摸。
纸上有墨。
他把指头挪到墨的开始那一头。
他在那头按了一下。
他的手停在那儿。
过了一会儿，他把手收回来。
他站起来。
少年在门外头等着。
闻人默走出火场。
“回去。”他说。
少年把他的手牵过来。
两个人往巷子里走。
走到巷口，闻人默停下来。
他把手里那一段纸，揣进怀里。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 深夜】
门房里点着灯。
上京来