的那个官拿出一张纸，铺在案子上。
纸上一行一行写着字，字是他自己写的。墨还没有干透。
“报数要签。”他说，“签不了字的，按手印。”
纥石烈长生站在案子前。
“签什么。”
“数目。”那个官说，“字卷剩三卷，画剩八块，白纸剩一叠。你按了手印，这几个数就是你报的。”
纥石烈长生看着那张纸。
他一个字也不认得。
“这些字，”他说，“念什么。”
那个官把纸上的字念了一遍。念得很慢。
念完他抬起头。
“按吧。”
纥石烈长生伸出手。
那官把他的手按在一个印盒上，再按到纸上。
手印落在纸的最后一行下头。红的。
纥石烈长生把手收回来。
他看着那个手印。手印是圆的，指头挤在一起，看不出几根。
“这个手印，”他说，“是我的。”
“是你的。”
“上头的人，”纥石烈长生说，“认字，不认手印。”
那个官把纸卷起来。
“上头不认手印。”他说，“上头认你这个人。你在这儿，这个数就是你说的。”
他把纸收进怀里。
纥石烈长生看着自己的手。
他两只手互相搓了两下，把手上那点红搓掉。
搓完他把手拢进袖子里。
“我报了三个数。”他说。
“三个。”
“这三个数，”纥石烈长生说，“不是我的。”
那个官走到门口，回过头。
“按了手印的，”他说，“就是你的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
闻人默坐在草铺上。
少年把灯搁在地上。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一个头。”
他把手摊开。
“写字的人，落笔的时候，笔尖先碰纸。笔尖碰纸的那一下，墨留下来的地方，是字的一头。”
少年在板上画了一横，把一头画得粗了一点。
“南边人写字，”闻人默说，“落笔的时候要藏。藏起来的，头是圆的。”
他用手在空中比了一个动作。手往下一按，再走。
“也有人不藏。不藏的，头是尖的。”
少年比了一下。
“尖的。”
“尖的。”闻人默说，“尖的写起来快。”
他把手收回来。
“我在南边的时候，替人抄过东西。”
少年抬起头。
“抄的是契。”闻人默说，“地契，借契，卖人的契。”
他把两只手搁在膝盖上。
“抄契的人，要写得慢。写快了的契，人家不认。”
少年拍了一下他的手。
“要慢，”闻人默说，“慢的人，落笔的时候手会停一下。停一下，墨就在头上堆一点。”
他把手伸出去，摸少年搁在草铺上的那块板。
他摸那条山。
“火后这一块上的线，”他说，“头是平的。没有堆。”
他把手收回来。
“画这一块的人，落笔不慢。”
少年把灯往他那边挪了挪。
“他不慢。”闻人默说，“他不是抄契的人。”
他把两只手合起来。
“他是个画画的人。”
他停了一会儿。
“画画的人，”他说，“落笔是平的。他不用让墨。”
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 傍晚】
纥石烈长生把那块板拿到井边。
板上是那一行字。
老人在井边坐着。
“给你看一样东西。”
老人抬起头。
他把板接过去。
他不看画。他看的是那一行字。
他看了很久。
天在暗下去，字在暗里看不清。
老人把板举起来，凑到眼前。
他看了三遍。
看完他把板放下来。
他把手搁在膝盖上。
“这不是他写的。”他说。
纥石烈长生看着他。
“他。”
“库里的画。”老人说，“写这些字的人。”
他把板推回来一点。
“这四个字，”他说，“是他写的字，不是他的手。”
他站起来。
“有人学他。”他说。
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“学他的人，”他说，“手是稳的。”
纥石烈长生把板抱起来。
“稳的怎么样。”
老人没有回头。
“学一个人，”他说，“最容易学的是长相。最难学的是他手上的抖。”
纸上一行一行写着字，字是他自己写的。墨还没有干透。
“报数要签。”他说，“签不了字的，按手印。”
纥石烈长生站在案子前。
“签什么。”
“数目。”那个官说，“字卷剩三卷，画剩八块，白纸剩一叠。你按了手印，这几个数就是你报的。”
纥石烈长生看着那张纸。
他一个字也不认得。
“这些字，”他说，“念什么。”
那个官把纸上的字念了一遍。念得很慢。
念完他抬起头。
“按吧。”
纥石烈长生伸出手。
那官把他的手按在一个印盒上，再按到纸上。
手印落在纸的最后一行下头。红的。
纥石烈长生把手收回来。
他看着那个手印。手印是圆的，指头挤在一起，看不出几根。
“这个手印，”他说，“是我的。”
“是你的。”
“上头的人，”纥石烈长生说，“认字，不认手印。”
那个官把纸卷起来。
“上头不认手印。”他说，“上头认你这个人。你在这儿，这个数就是你说的。”
他把纸收进怀里。
纥石烈长生看着自己的手。
他两只手互相搓了两下，把手上那点红搓掉。
搓完他把手拢进袖子里。
“我报了三个数。”他说。
“三个。”
“这三个数，”纥石烈长生说，“不是我的。”
那个官走到门口，回过头。
“按了手印的，”他说，“就是你的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
闻人默坐在草铺上。
少年把灯搁在地上。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一个头。”
他把手摊开。
“写字的人，落笔的时候，笔尖先碰纸。笔尖碰纸的那一下，墨留下来的地方，是字的一头。”
少年在板上画了一横，把一头画得粗了一点。
“南边人写字，”闻人默说，“落笔的时候要藏。藏起来的，头是圆的。”
他用手在空中比了一个动作。手往下一按，再走。
“也有人不藏。不藏的，头是尖的。”
少年比了一下。
“尖的。”
“尖的。”闻人默说，“尖的写起来快。”
他把手收回来。
“我在南边的时候，替人抄过东西。”
少年抬起头。
“抄的是契。”闻人默说，“地契，借契，卖人的契。”
他把两只手搁在膝盖上。
“抄契的人，要写得慢。写快了的契，人家不认。”
少年拍了一下他的手。
“要慢，”闻人默说，“慢的人，落笔的时候手会停一下。停一下，墨就在头上堆一点。”
他把手伸出去，摸少年搁在草铺上的那块板。
他摸那条山。
“火后这一块上的线，”他说，“头是平的。没有堆。”
他把手收回来。
“画这一块的人，落笔不慢。”
少年把灯往他那边挪了挪。
“他不慢。”闻人默说，“他不是抄契的人。”
他把两只手合起来。
“他是个画画的人。”
他停了一会儿。
“画画的人，”他说，“落笔是平的。他不用让墨。”
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 傍晚】
纥石烈长生把那块板拿到井边。
板上是那一行字。
老人在井边坐着。
“给你看一样东西。”
老人抬起头。
他把板接过去。
他不看画。他看的是那一行字。
他看了很久。
天在暗下去，字在暗里看不清。
老人把板举起来，凑到眼前。
他看了三遍。
看完他把板放下来。
他把手搁在膝盖上。
“这不是他写的。”他说。
纥石烈长生看着他。
“他。”
“库里的画。”老人说，“写这些字的人。”
他把板推回来一点。
“这四个字，”他说，“是他写的字，不是他的手。”
他站起来。
“有人学他。”他说。
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“学他的人，”他说，“手是稳的。”
纥石烈长生把板抱起来。
“稳的怎么样。”
老人没有回头。
“学一个人，”他说，“最容易学的是长相。最难学的是他手上的抖。”