默说，“这些年年都不一样。”
他把两只手合起来。
“只有一样东西年年都一样。”
少年把板搁在膝盖上。
“令。”闻人默说，“上头一年减一次，一次减一百。”
他把那三根指头松开。
“这一本账，”他说，“不是记仓里的，是记上头的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 夜里】
管册的老兵把那本册子又翻出来。
纥石烈长生在旁边坐着。
老兵翻到最后几页。
那几页上是名字，名字旁边是短横。
“你数过了。”老兵说，“三十七道。”
“三十七。”
老兵把册子往前推。
“你看这一页。”
纥石烈长生看。
那一页上有五个名字。有四个名字旁边是短横。
第五个名字旁边不是短横。
是一行小字。字比别的字小，写得也歪。
“这是什么。”纥石烈长生说。
“我写的。”老兵说，“这个人死的时候，他媳妇来找我，说想给他写一句。”
“写的是什么。”
老兵把那行小字念了一遍。
念完他把册子合上。
“别的人，”他说，“就一道横。”
他把册子收进木匣，锁上。
纥石烈长生看着那个木匣。
“这一本，”他说，“你收着。”
“我收着。”
老兵把木匣抱在怀里，往墙边走。木匣搁在他脚边。他坐下，靠着墙。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 粮仓 · 第二天 · 上午】
老兵在粮仓外头晒席子。
纥石烈长生走过去。
“添粮的人，”他说，“你见过几次。”
老兵把席子抖了一下。
“三年，四回。”
“四回都是夜里。”
“都是夜里。”
老兵把席子搭在墙上。
“头一回是三年以前。”他说，“那天我在仓里睡，听见门响。”
“几个人。”
“两个。”老兵说，“一个在前头，一个在后头。抬的是口袋，不抬斗。”
“为什么。”
“口袋不出声。”老兵说，“斗碰斗，会响。”
纥石烈长生看着那两间土屋。
“他们进来，”他说，“你怎么不喊。”
老兵把第二张席子也抖了。
“我等着。”他说，“他们搬完了，把门带上，锁是我锁的。”
他把席子搭上墙。
“第二天早上，”他说，“上头来的数就少了一百。账上少的那一块，仓里补上了，对得上。”
纥石烈长生站在席子边上。
“你从来没问过是谁。”
“没问。”
老兵把两只手在裤子上擦了擦。
“有一回，”他说，“后头那个人摔了一下。口袋破了一个角。漏出来的粮，我扫了半宿。”
“你看清他没有。”
“黑。”老兵说，“我什么也没看清。我就听见他闷哼了一声。”
他把墙上的席子拍了一下。
“第二回添完，”他说，“仓里的粮多了一石，我就把那一石记在我自己的板子上。”
“哪块板子。”
老兵从怀里摸出一块木板。
板上刻着一道一道的痕。
纥石烈长生把板接过去。
十六道。
“三十二石。”老兵说，“三年，添了三十二石。”
他把板收回去，揣进怀里。
“这个数，”他说，“不上册。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城的东南 · 粥棚 · 第二天 · 中午】
粥棚搭在城的东南角。
一口大锅架在灶上。锅里的粥是稀的，上面浮着一层水。
一个管分粮的人在门口摆一张案子。案子上是册。
来领粥的人排队。排到前头的，报一个名字。
管分粮的人在册上找。
找着了，舀一勺。
找不着，让开。
有一个人排到前头。
“我叫王二。”
管分粮的人翻册。翻了半天。
“没有王二。”
“我是上月从东边押来的。”
“册上没有。”
“那我吃什么。”
管分粮的人把勺子往锅边一搁。
“按册发。”
那个人站在案子前头。
他往后看。后头还有人排。
他把位置让开，走到一边，蹲在墙根下。
纥石烈长生站在粥棚外头。
他看着那个蹲在墙根下的人。
那个人蹲了一会儿，站起来，往巷子里走。
走到巷口，他回过头，看那口大锅。
锅还在冒气。
纥石烈长生走到案子前。
“册上有多少人。”
“七百六十二。”管分粮的人说。
“城里一千八百。”
“一千八百是守军。”管分粮的人说，“领粥的是民。民不入军的册。”
纥石烈长生看着那本册。
“民有民自己的册。”
“有。”
“民册在谁手里。”
管分粮的人把手按在册上。
“在城里。”他说，“报上去的，只有这一本。”
纥石烈长生没有说话。
他转身走了。
锅里的粥稀。勺子从锅里提起来的时候，粥从勺子上滴下来，滴得很快。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 医官的院子 · 第二天 · 下午】
医官的院子里晒着药。
药是切碎的草根和树皮，摊在席子上。风一吹，席子上的药翻起来一层。
纥石烈长生进去的时候，医官正在称药。
秤是小秤，秤盘上是一小撮当归。
“今年的药。”纥石烈长生说。
“今年的药。”
“够不够。”
医官把秤放下。
“按人配的。”他说，“册上有多少病人，就配多少药。”
“册上没有的。”
“没有的，不配。”
医官把席子上的药拨了一下。
“城里的人，”他说，“三月里病的多，十月里病的多。三月是春寒，十月是上冻。”
“病的是什么。”
“咳。”医官说，“还有泻。粥稀，吃了不顶事。”
他把那一小撮当归倒进一个纸包里。
“一斤粮一天，”他说，“人不倒，可也不壮。不壮的人，风寒一来就倒。”
“倒了吃什么。”
“躺。”医官说，“躺着等好，或者躺着死。”
纥石烈长生看着那些席子上的药。
“去年的药，”他说，“比今年多。”
“多。”
“为什么少。”
医官把纸包系上。
“药也是上京拨的。”他说，“上京拨多少，我配多少。药少，我就把药减半。”
他把纸包搁在案上一排。
那一排纸包不大。一共十一个。
“今天配的十一个人。”他说，“后头还有六个等着的。”
“等什么。”
“等药。”医官说，“药要晒三天。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 夜里】
绣房里点着一盏灯。
那个女人把木盒取出来，把刻痕的木板搁在灯下。
她用手指在板上走。
三列痕。
第一列最长，第二列短一点，第三列更短。
她数了一遍。
数完她把手收回来。
她拿起针，在布上扎了一针。
扎完她又把板拿起来。
她数第二遍。
“一匹半。”她说。
她把板搁下。
屋里还有两个绣娘，都在自己的绷前。
“什么一匹半。”一个问。
“三年。”那个女人说，“三年少了一匹半布。”
“半匹一年。”
“半匹一年。”
那个绣娘把针停了。
“一匹布能做一身袄。”她说。
“能。”
“一匹半，”那个绣娘说，“就是一身袄加半身。”
那个女人没有说话。
她把板收回木盒，把盒盖压上。
“我的数小。”她说，“帐上的数大。”
她把针扎进布。
“两个数是一个数。”
灯芯爆了一下。
“一个数小，一个数大，”那个女人说，“可它们的头是一样的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 第二天 · 夜里】
他把两只手合起来。
“只有一样东西年年都一样。”
少年把板搁在膝盖上。
“令。”闻人默说，“上头一年减一次，一次减一百。”
他把那三根指头松开。
“这一本账，”他说，“不是记仓里的，是记上头的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 夜里】
管册的老兵把那本册子又翻出来。
纥石烈长生在旁边坐着。
老兵翻到最后几页。
那几页上是名字，名字旁边是短横。
“你数过了。”老兵说，“三十七道。”
“三十七。”
老兵把册子往前推。
“你看这一页。”
纥石烈长生看。
那一页上有五个名字。有四个名字旁边是短横。
第五个名字旁边不是短横。
是一行小字。字比别的字小，写得也歪。
“这是什么。”纥石烈长生说。
“我写的。”老兵说，“这个人死的时候，他媳妇来找我，说想给他写一句。”
“写的是什么。”
老兵把那行小字念了一遍。
念完他把册子合上。
“别的人，”他说，“就一道横。”
他把册子收进木匣，锁上。
纥石烈长生看着那个木匣。
“这一本，”他说，“你收着。”
“我收着。”
老兵把木匣抱在怀里，往墙边走。木匣搁在他脚边。他坐下，靠着墙。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 粮仓 · 第二天 · 上午】
老兵在粮仓外头晒席子。
纥石烈长生走过去。
“添粮的人，”他说，“你见过几次。”
老兵把席子抖了一下。
“三年，四回。”
“四回都是夜里。”
“都是夜里。”
老兵把席子搭在墙上。
“头一回是三年以前。”他说，“那天我在仓里睡，听见门响。”
“几个人。”
“两个。”老兵说，“一个在前头，一个在后头。抬的是口袋，不抬斗。”
“为什么。”
“口袋不出声。”老兵说，“斗碰斗，会响。”
纥石烈长生看着那两间土屋。
“他们进来，”他说，“你怎么不喊。”
老兵把第二张席子也抖了。
“我等着。”他说，“他们搬完了，把门带上，锁是我锁的。”
他把席子搭上墙。
“第二天早上，”他说，“上头来的数就少了一百。账上少的那一块，仓里补上了，对得上。”
纥石烈长生站在席子边上。
“你从来没问过是谁。”
“没问。”
老兵把两只手在裤子上擦了擦。
“有一回，”他说，“后头那个人摔了一下。口袋破了一个角。漏出来的粮，我扫了半宿。”
“你看清他没有。”
“黑。”老兵说，“我什么也没看清。我就听见他闷哼了一声。”
他把墙上的席子拍了一下。
“第二回添完，”他说，“仓里的粮多了一石，我就把那一石记在我自己的板子上。”
“哪块板子。”
老兵从怀里摸出一块木板。
板上刻着一道一道的痕。
纥石烈长生把板接过去。
十六道。
“三十二石。”老兵说，“三年，添了三十二石。”
他把板收回去，揣进怀里。
“这个数，”他说，“不上册。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城的东南 · 粥棚 · 第二天 · 中午】
粥棚搭在城的东南角。
一口大锅架在灶上。锅里的粥是稀的，上面浮着一层水。
一个管分粮的人在门口摆一张案子。案子上是册。
来领粥的人排队。排到前头的，报一个名字。
管分粮的人在册上找。
找着了，舀一勺。
找不着，让开。
有一个人排到前头。
“我叫王二。”
管分粮的人翻册。翻了半天。
“没有王二。”
“我是上月从东边押来的。”
“册上没有。”
“那我吃什么。”
管分粮的人把勺子往锅边一搁。
“按册发。”
那个人站在案子前头。
他往后看。后头还有人排。
他把位置让开，走到一边，蹲在墙根下。
纥石烈长生站在粥棚外头。
他看着那个蹲在墙根下的人。
那个人蹲了一会儿，站起来，往巷子里走。
走到巷口，他回过头，看那口大锅。
锅还在冒气。
纥石烈长生走到案子前。
“册上有多少人。”
“七百六十二。”管分粮的人说。
“城里一千八百。”
“一千八百是守军。”管分粮的人说，“领粥的是民。民不入军的册。”
纥石烈长生看着那本册。
“民有民自己的册。”
“有。”
“民册在谁手里。”
管分粮的人把手按在册上。
“在城里。”他说，“报上去的，只有这一本。”
纥石烈长生没有说话。
他转身走了。
锅里的粥稀。勺子从锅里提起来的时候，粥从勺子上滴下来，滴得很快。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 医官的院子 · 第二天 · 下午】
医官的院子里晒着药。
药是切碎的草根和树皮，摊在席子上。风一吹，席子上的药翻起来一层。
纥石烈长生进去的时候，医官正在称药。
秤是小秤，秤盘上是一小撮当归。
“今年的药。”纥石烈长生说。
“今年的药。”
“够不够。”
医官把秤放下。
“按人配的。”他说，“册上有多少病人，就配多少药。”
“册上没有的。”
“没有的，不配。”
医官把席子上的药拨了一下。
“城里的人，”他说，“三月里病的多，十月里病的多。三月是春寒，十月是上冻。”
“病的是什么。”
“咳。”医官说，“还有泻。粥稀，吃了不顶事。”
他把那一小撮当归倒进一个纸包里。
“一斤粮一天，”他说，“人不倒，可也不壮。不壮的人，风寒一来就倒。”
“倒了吃什么。”
“躺。”医官说，“躺着等好，或者躺着死。”
纥石烈长生看着那些席子上的药。
“去年的药，”他说，“比今年多。”
“多。”
“为什么少。”
医官把纸包系上。
“药也是上京拨的。”他说，“上京拨多少，我配多少。药少，我就把药减半。”
他把纸包搁在案上一排。
那一排纸包不大。一共十一个。
“今天配的十一个人。”他说，“后头还有六个等着的。”
“等什么。”
“等药。”医官说，“药要晒三天。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 夜里】
绣房里点着一盏灯。
那个女人把木盒取出来，把刻痕的木板搁在灯下。
她用手指在板上走。
三列痕。
第一列最长，第二列短一点，第三列更短。
她数了一遍。
数完她把手收回来。
她拿起针，在布上扎了一针。
扎完她又把板拿起来。
她数第二遍。
“一匹半。”她说。
她把板搁下。
屋里还有两个绣娘，都在自己的绷前。
“什么一匹半。”一个问。
“三年。”那个女人说，“三年少了一匹半布。”
“半匹一年。”
“半匹一年。”
那个绣娘把针停了。
“一匹布能做一身袄。”她说。
“能。”
“一匹半，”那个绣娘说，“就是一身袄加半身。”
那个女人没有说话。
她把板收回木盒，把盒盖压上。
“我的数小。”她说，“帐上的数大。”
她把针扎进布。
“两个数是一个数。”
灯芯爆了一下。
“一个数小，一个数大，”那个女人说，“可它们的头是一样的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 第二天 · 夜里】