闻人默坐在草铺上。
少年把今天看到的东西画在板上。
他画了一口锅，锅边上站着一圈人。
“粥棚。”闻人默说。
少年拍了一下他的手。
“今天有人没领上。”
少年又拍了一下。
“他没在册上。”闻人默说，“册上没有他，锅里就没有他。”
他把手搁在膝盖上。
“我这几年，”他说，“听见过很多数。”
少年抬起头。
“数是有根的。”闻人默说，“一个数从哪儿来，它自己会露出来。”
他把手伸出来，在空中点了一下。
“粥棚的册，是在城里的。”他说，“军册在上京。”
他把手收回来。
“两个册，”他说，“一本对不上另一本。”
少年在板上画了两条线。两条线的头没有接上。
“对不上。”闻人默说，“对不上的地方，就是人的地方。”
少年把板搁下。
“你在这儿画一条线。”闻人默说，“线这头是人，线那头是册。”
他摸了一下膝盖。
“册上多一个人少一个人，”他说，“只有线那头知道。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 第二天 · 夜里】
老三司把三本册子摆出来。
三本册子是三年的。
他把三本翻开，翻到同一种页上。
那一页上是三个数。
“你看。”
纥石烈长生看。
三个数，一行一个。
“七、八、九。”
“亏空的数。”老三司说，“今年少九百，去年少八百，前年少七百。”
纥石烈长生看着那三个数。
“一个涨一个。”
“一年涨一百。”
“涨得整齐。”
老三司把册子合起来。
“数不怕大，”他说，“怕整齐。”
他把册子摞起来，用绳捆上。
“我算了三年。”他说，“这三年的数，不像是收上来的。”
“像什么。”
老三司把三本册子推到案子角上。
“像是写出来的。”他说。
纥石烈长生看着那三本册子。
“谁写的。”
老三司把手放在算盘上。
“上头拨多少，我记多少。”他说，“写这一笔的，不是我。”
他把算盘上的那个木塞拔出来，又重新塞回去。
“你去找一个人。”
“找谁。”
“粮。”老三司说，“仓里的粮，跟你账上的数，对不对得上。”
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 后半夜】
案子上一盏灯。
三本册子摞在灯边上。
老三司在案子上擦他的算盘。他用一块布，一颗一颗地擦。
纥石烈长生坐在对面。
“账上的亏空，”他说，“是真的还是假的。”
老三司没有停手。
“账上是真的。”他说，“仓里也是真的。”
“两个都是真的。”
“上京减一百，账上就少一百。”老三司说，“少的那一百，有人添进仓里。”
他把布放下。
“添的人不留名。”
纥石烈长生看着他。
“你也不知道。”
“我不知道。”老三司说，“我只管写数。添粮的人来的时候，我不在场。”
他把算盘搁在案子角上。
“三年了。”他说，“三年里，仓里的粮没有断过。”
纥石烈长生把册子拿起来。
“这一本，我照着报。”
老三司抬起头。
“报上去，上京要查。”
“查就查。”
“查出来仓里有粮，”老三司说，“会问你粮是哪儿来的。”
纥石烈长生把册子搁下。
“我不答。”
老三司看着他。
“你不答，他们就会来数。”他说，“一囤一囤数。”
纥石烈长生站起来。
他把三本册子摞好，摆在案子当中。
“让他们数。”
他往门口走。
走到门口，他停下来。
“你这一本，”他说，“写得对。”
老三司把算盘拉回怀里。
“写得对，就是不对。”他说。
纥石烈长生推门出去。
门外的雪积了半尺。他走过的地方，留下一行脚印。
脚印一直通到城的东北角。