电梯门缓缓合拢。
闻晚站在电梯内侧，手提袋挎在臂弯，表情很淡然。她没有按关门键，也没有催促，只是站在那里，等门自己关上。
厉司恒往前迈了一步，他的手抬到一半，电梯门已经完全合上，金属面板映出他模糊的轮廓。
楼层数字开始跳动，从十七层往下走。
厉司恒盯着那串数字看了三秒，转身往楼梯间跑。病房走廊很长，消毒水的气味浓得让人感觉发苦，他推开安全通道的门，皮鞋踩在水泥台阶上，声响被狭窄的空间放大。
从十七层往下跑，他数着楼层。十五。十二。九。
他不知道闻晚要去哪个楼层，电梯可能直达地下停车场，也可能停在一楼大厅。她没有说，她什么都没有多说。
厉司恒跑到负一层时推开通道门，停车场的灯光惨白，照在空旷的地面上，四周安静，只有通风管道低沉的嗡鸣声。
他往出口方向看。
一辆深色车正驶向地下通道的弯道，尾灯在昏暗中亮了两秒，然后消失在出口的拐角。
厉司恒站在原地，呼吸没有平复下来。他跑了十七层楼梯，额角有汗，衬衫领口松了一颗扣子，西装外套被他拎在手里。
停车场空荡荡的。柱子上的编号标牌一个接一个排列过去，地面画着整齐的车位线，几辆车安静地停着，没有人进出。他的脚步声在这片空间里回荡，一下一下，像被放大了很多倍。
厉司恒慢慢走到闻晚刚才停车的位置，地面上什么都没有留下，连轮胎的痕迹都很快会被下一辆车覆盖。
他站了很久。
手机响了，周特助的声音从那头传过来：“厉总，您在哪里？”
“负一层。”
周特助顿了一下：“闻女士已经离开了。大门登记显示车辆三分钟前驶出。”
厉司恒嗯了一声。
周特助的语气有些迟疑：“厉总，闻女士说的那几份文件，律师团队需要连夜准备。何正邦问，您要现在确认细节，还是等明天？”
“现在。”厉司恒转身往电梯走，嗓音沙哑，“告诉何正邦，所有文件今晚出初稿。明天上午之前，我要看到签字版本。”
“是。”
电梯把他送回十七层。病房走廊的灯光仍然刺眼，几名护士推着设备从穆华蓉的病房出来，主治医生站在护士站旁边写记录，看见厉司恒回来，点了下头。
“穆女士目前指标平稳，今晚会持续监测。”
厉司恒问：“她什么时候能醒？”
“不确定。身体底子差，恢复需要时间。”
厉司恒没有再追问，沿着走廊往休息室走。
经过护工休息区时，他听见里面有人在低声说话。
“厉太太救完人就走了，连口水都没喝。”说话的是保姆张姐，声音很轻，不过在安静的走廊里能听得清楚。
另一个声音接话，是今晚临时调来的护工：“听说以前在厉家五年都是她照顾老太太的身体。”
张姐叹了口气：“药膳单子都是她一条条写的。老太太吃什么不能吃什么，几点该用药几点不能用补品，她全记着。”
护工问：“那怎么不让人家继续管呢？”
张姐没说话，停了几秒才开口：“现在倒好。人家不伺候了，厉家才知道急。”
厉司恒的脚步停在走廊中间。他没有走过去，也没有出声。张姐的话不重，却每个字都压在他胸口上。
五年。闻晚在厉家做的那些事，在佣人和保姆眼里看得清清楚楚，他是唯一没看见的人。
厉司恒站了片刻，继续往前走。
休息室的门虚掩着，里面灯光调得很暗。保姆坐在角落的椅子上，看见他进来，轻声说：“小少爷刚睡着。”
厉知屿蜷在沙发上，身上盖着保姆的外套。他的脸还带着哭过的痕迹，眼睫湿着，嘴角微微抿着，睡得并不安稳。他的右手攥在胸前。
厉司恒走近，低头看过去。
厉知屿的手指紧紧握着手腕上的儿童手表，像是怕一松手就会弄丢什么。手表屏幕还亮着，停留在通话记录页面，最上面一条记录显示几个字：妈妈。通话时长四分二十七秒。
厉司恒蹲下身，看着这块小小的屏幕。他伸手想替孩子把手表从手腕上解下来，厉知屿在睡梦中皱了皱眉，手缩了回去，攥得更紧。
保姆低声说：“小少爷睡着之前说了一句话。”
厉司恒看向她。
保姆轻声道：“他说，妈妈答应以后会接电话的，所以手表不能摘。”
厉司恒的喉咙一紧。他在孩子面前蹲了很久，最终没有碰那只手表。
站起来时，他的膝盖有些发僵。在医院待了太长时间，身体的疲倦一层层堆上来，胃部隐隐发紧，手边没有药。
他走出休息室，在走廊的长椅上坐下。对面是穆华蓉的病房，玻璃窗里能看见监测设备的光点在跳动，远处护士站有人在低声交接班，夹子板翻页的声响断断续续。
厉司恒靠在椅背上，拿出手机，打开何正邦的对话框，逐条发送消息。
离婚财产补充协议初稿，今晚完成。厉知屿抚养过渡协议，按闻晚提出的框架拟定，心理师介入条款不要删减。穆华蓉后续承诺函，内容包括不得干预闻晚财产、孩子和私人生活，裴映雪限制接触条款写进附件。
何正邦的回复很快：收到。半小时内组齐团队。
厉司恒放下手机，闭了一下眼。
他脑中不断回放闻晚今晚的样子。她进医院时表情很冷，翻资料时动作很快，施针时手很稳。她替穆华蓉查药物冲突时，医生和管家都不敢接话。她把所有事情做完，收好针包，洗手，擦干，穿上外套就走。没有多说一个字，没有等他追上来。从头到尾，她没有喝一口水。
手机屏幕再次亮起。
厉司恒以为是何正邦的回复，低头看了一眼。
不是何正邦，是一个陌生号码发来的加密邮件推送。他皱了下眉，点开。
邮件没有正文，只有一张附件截图。截图是一份文件的封面，格式像是某机构出具的正式报告。页眉印着“dNA亲权鉴定比对报告”几个字。报告编号、送检日期、鉴定机构名称都被截取在画面内。
厉司恒的目光快速往下扫，落在封面底部的备注栏。那里只有一行字，字号很小，却每一笔都清楚。
“闻晚不是你以为的那个人。”
发件人：未知。
闻晚站在电梯内侧，手提袋挎在臂弯，表情很淡然。她没有按关门键，也没有催促，只是站在那里，等门自己关上。
厉司恒往前迈了一步，他的手抬到一半，电梯门已经完全合上，金属面板映出他模糊的轮廓。
楼层数字开始跳动，从十七层往下走。
厉司恒盯着那串数字看了三秒，转身往楼梯间跑。病房走廊很长，消毒水的气味浓得让人感觉发苦，他推开安全通道的门，皮鞋踩在水泥台阶上，声响被狭窄的空间放大。
从十七层往下跑，他数着楼层。十五。十二。九。
他不知道闻晚要去哪个楼层，电梯可能直达地下停车场，也可能停在一楼大厅。她没有说，她什么都没有多说。
厉司恒跑到负一层时推开通道门，停车场的灯光惨白，照在空旷的地面上，四周安静，只有通风管道低沉的嗡鸣声。
他往出口方向看。
一辆深色车正驶向地下通道的弯道，尾灯在昏暗中亮了两秒，然后消失在出口的拐角。
厉司恒站在原地，呼吸没有平复下来。他跑了十七层楼梯，额角有汗，衬衫领口松了一颗扣子，西装外套被他拎在手里。
停车场空荡荡的。柱子上的编号标牌一个接一个排列过去，地面画着整齐的车位线，几辆车安静地停着，没有人进出。他的脚步声在这片空间里回荡，一下一下，像被放大了很多倍。
厉司恒慢慢走到闻晚刚才停车的位置，地面上什么都没有留下，连轮胎的痕迹都很快会被下一辆车覆盖。
他站了很久。
手机响了，周特助的声音从那头传过来：“厉总，您在哪里？”
“负一层。”
周特助顿了一下：“闻女士已经离开了。大门登记显示车辆三分钟前驶出。”
厉司恒嗯了一声。
周特助的语气有些迟疑：“厉总，闻女士说的那几份文件，律师团队需要连夜准备。何正邦问，您要现在确认细节，还是等明天？”
“现在。”厉司恒转身往电梯走，嗓音沙哑，“告诉何正邦，所有文件今晚出初稿。明天上午之前，我要看到签字版本。”
“是。”
电梯把他送回十七层。病房走廊的灯光仍然刺眼，几名护士推着设备从穆华蓉的病房出来，主治医生站在护士站旁边写记录，看见厉司恒回来，点了下头。
“穆女士目前指标平稳，今晚会持续监测。”
厉司恒问：“她什么时候能醒？”
“不确定。身体底子差，恢复需要时间。”
厉司恒没有再追问，沿着走廊往休息室走。
经过护工休息区时，他听见里面有人在低声说话。
“厉太太救完人就走了，连口水都没喝。”说话的是保姆张姐，声音很轻，不过在安静的走廊里能听得清楚。
另一个声音接话，是今晚临时调来的护工：“听说以前在厉家五年都是她照顾老太太的身体。”
张姐叹了口气：“药膳单子都是她一条条写的。老太太吃什么不能吃什么，几点该用药几点不能用补品，她全记着。”
护工问：“那怎么不让人家继续管呢？”
张姐没说话，停了几秒才开口：“现在倒好。人家不伺候了，厉家才知道急。”
厉司恒的脚步停在走廊中间。他没有走过去，也没有出声。张姐的话不重，却每个字都压在他胸口上。
五年。闻晚在厉家做的那些事，在佣人和保姆眼里看得清清楚楚，他是唯一没看见的人。
厉司恒站了片刻，继续往前走。
休息室的门虚掩着，里面灯光调得很暗。保姆坐在角落的椅子上，看见他进来，轻声说：“小少爷刚睡着。”
厉知屿蜷在沙发上，身上盖着保姆的外套。他的脸还带着哭过的痕迹，眼睫湿着，嘴角微微抿着，睡得并不安稳。他的右手攥在胸前。
厉司恒走近，低头看过去。
厉知屿的手指紧紧握着手腕上的儿童手表，像是怕一松手就会弄丢什么。手表屏幕还亮着，停留在通话记录页面，最上面一条记录显示几个字：妈妈。通话时长四分二十七秒。
厉司恒蹲下身，看着这块小小的屏幕。他伸手想替孩子把手表从手腕上解下来，厉知屿在睡梦中皱了皱眉，手缩了回去，攥得更紧。
保姆低声说：“小少爷睡着之前说了一句话。”
厉司恒看向她。
保姆轻声道：“他说，妈妈答应以后会接电话的，所以手表不能摘。”
厉司恒的喉咙一紧。他在孩子面前蹲了很久，最终没有碰那只手表。
站起来时，他的膝盖有些发僵。在医院待了太长时间，身体的疲倦一层层堆上来，胃部隐隐发紧，手边没有药。
他走出休息室，在走廊的长椅上坐下。对面是穆华蓉的病房，玻璃窗里能看见监测设备的光点在跳动，远处护士站有人在低声交接班，夹子板翻页的声响断断续续。
厉司恒靠在椅背上，拿出手机，打开何正邦的对话框，逐条发送消息。
离婚财产补充协议初稿，今晚完成。厉知屿抚养过渡协议，按闻晚提出的框架拟定，心理师介入条款不要删减。穆华蓉后续承诺函，内容包括不得干预闻晚财产、孩子和私人生活，裴映雪限制接触条款写进附件。
何正邦的回复很快：收到。半小时内组齐团队。
厉司恒放下手机，闭了一下眼。
他脑中不断回放闻晚今晚的样子。她进医院时表情很冷，翻资料时动作很快，施针时手很稳。她替穆华蓉查药物冲突时，医生和管家都不敢接话。她把所有事情做完，收好针包，洗手，擦干，穿上外套就走。没有多说一个字，没有等他追上来。从头到尾，她没有喝一口水。
手机屏幕再次亮起。
厉司恒以为是何正邦的回复，低头看了一眼。
不是何正邦，是一个陌生号码发来的加密邮件推送。他皱了下眉，点开。
邮件没有正文，只有一张附件截图。截图是一份文件的封面，格式像是某机构出具的正式报告。页眉印着“dNA亲权鉴定比对报告”几个字。报告编号、送检日期、鉴定机构名称都被截取在画面内。
厉司恒的目光快速往下扫，落在封面底部的备注栏。那里只有一行字，字号很小，却每一笔都清楚。
“闻晚不是你以为的那个人。”
发件人：未知。