第二天下午，厉司恒按约把知屿送到琴房。孩子背着书包，到了门口先探头往里看，见闻晚坐在琴凳上，脚步才快起来。
“妈妈，我今天想唱歌。张老师教的那首，我还没有全部记住。”
“你先唱开头，让我听听是哪一首。”
知屿把书包交给爸爸，挨着琴凳站了一会儿，又退到旁边的椅子前。
“我今天不想弹琴。我一坐上去，你们会不会让我两只手一起弹？”
闻晚转过身，膝盖朝着他。
“你想唱歌，我们今天就唱歌。坐在哪里舒服，你自己选。我听着你唱，再试着给你伴奏。”
厉司恒将书包放好，问他需不需要喝水。孩子摇头，先哼了两句，第三句忘了，只好又从头开始。琴声跟着慢下来，闻晚等他想起后面的词，才接上右手那几个音。
孟秀兰抱着旧谱进门，正赶上知屿把同一句唱了三遍。她刚想叫声好，戚染从身后碰了碰她的胳膊，两个人便在椅子上坐下，听孩子把最后一段哼完。
“这里唱的是什么？”知屿指着自己嘴巴，“我记得张老师唱的时候，要张开这么大。”
戚染被他逗笑了。
“你张得再大一点，我都能替你检查牙齿了。咱们明天问问张老师，今天先唱记住的那段，行不行？”
“那你们也得唱。”
“可以，可我只听了一遍，忘了词要请你教我。”
知屿来了兴致，转身招呼爸爸一起。厉司恒跟着唱错了一个地方，孩子抢先纠正，忘掉的第三句也跟着想了起来。
闻晚弹完伴奏，手指仍搭在琴键边。孟秀兰打开带来的袋子，将旧谱一本本取出来，有些是后来买的，有些封皮已经磨薄。
“你的小铁盒还收着吧？我记得少年宫照的那张相片，你留在里面。”
“在家里，搬出来以后就放进柜子了。”
“回去拿出来看看。上面有你刚上课时穿的衣服，我前两天还跟戚染说，记不清那件外套到底是什么颜色了。”
戚染帮她理顺卷起的封皮，发现最薄的一本夹着课程单，老师的姓名写在上端。她先将这一页夹好，等闻晚收起琴盖，才提醒她回去一起看。
到了家，知屿拉着爸爸去洗手，闻晚从柜子里取出那个铁盒。盒盖边缘留着擦痕，戚染认得，搬离婚房那天，她亲眼看闻晚抱着它上车。
“这个盒子还真结实，我当时怕压坏，专门给你放在前座。”
“小时候就用了，换过好几个住处，也没舍得扔。”
闻晚掀开盖子，先取出那张褪色的照片。下面压着对折的夫妻合影，她没有展开，将盒盖垫在照片底下，递给孟秀兰。
孟秀兰一眼找到站在边上的小姑娘，笑着拍了下女儿的手。
“我说是蓝外套，你偏说灰的。你看，领口还露着我给你补的白线，那天出门才发现扣子松了，差点误了拍照。”
“照片都褪成这样了，您怎么看出蓝色的？”
“你领子里面还留着一点。我给你洗过那么多回，能认错吗？”
闻晚低头细看，还真有一点蓝。合影里的孩子们站在少年宫门前，她个子矮，被安排在前排边上，胳膊贴着身旁女孩，脚尖却往母亲站的方向偏。
“我那天一直往您那边看？”
“摄影师让你看镜头，你问我车锁好了没有。全班就你惦记车，生怕回家得走路。”
知屿洗完手跑过来，蹲在茶几边，问妈妈是不是从前就会管外婆。孟秀兰笑着说，她管得可多，过马路要提醒，下雨要提醒，连骑到哪一边都要伸手指。
“那妈妈小时候也坐车后面？”
“坐我的自行车后座，垫一块厚毛巾。碰上路不平，我就下来推，她抓着我衣服，嘴里还数坑。”
闻晚伸手拿出红绳系着的小铃，指腹托住铃口，轻晃一下。
“这个是您车上的吧？我记得车一停，我就要拨它。”
“挂在车把上的装饰铃，正经的车铃在另一边。后来车旧了，你说这个还有声音，要留下，我就解给你了。”
知屿伸出手，等妈妈同意，才接过去晃了晃。声音细细的，他又试了两次，举到外婆耳边，让她听是不是从前那个声音。
孟秀兰点着头，眼眶却红了。她取过照片，指着门前的一段路，说自行车总停在墙边，天热的时候绕过后面的树荫，走远一点也凉快。
闻晚记起那场梦，树影从车窗外退去，前面的人一直没有回头。她曾为了那几截画面翻来覆去的想，现在听母亲说起接送，才发觉自己记住的还有等她下课的人。
“我梦见过有很多树的路，坐的是汽车，跟您说的自行车又不同。”她轻声说，“以前总想追出一个地方来，现在倒想起您等我的时候了。”
“梦里的路，我可替你认不了。你小时候走过那么多地方，哪一段进了梦，谁说得清呢。”
“那就先放着。照片上这趟路，我认得就够了。”
她收好照片，知屿又发现盒底那枚硬币，问是不是妈妈小时候剩的零花钱。
“是我到了国外，头一回自己挣钱以后留下的。钱花出去以后，这一枚留下来，提醒自己那天有多高兴。”
“你挣了很多吗？”
“够我付眼前要用的一笔钱，我就高兴了。后来也有挣钱的时候，可第一回只有那么一次。”
孩子举着硬币看了一圈，又照原来的位置放好。厉司恒坐在他身边，等他把红绳也放回去，才扶住盒盖，免得夹着手。
戚染摊开那本旧谱，问孟秀兰当年课程上了多久。母亲往后翻了几页，说只跟过一阵，中间断了，剩下的几本都是女儿到国外以后自己找来练的。
“我那时候连这几个符号都看不懂，只能送她去，接她回来。她后来练到晚上多晚，我隔着那么远，想催睡觉都得算时间。”
闻晚把课程单上的字认了一遍。
“先前申请找课程记录，这回有班次和老师姓名，可以给工作人员补过去。我想见见老师，问清楚当时怎么教的，也问问她还记不记得我。”
“真记不起来，你也别难受。”孟秀兰说，“她教过那么多孩子。”
“那就听她讲那堂课，我们一起学过的东西，也该有原来的样子。”
知屿抬头问：“妈妈，你去找老师，是不是也要弹一首给她听？”
“我想问她以前的事。她要是愿意听，我也想弹给她听。”
“那我以后会唱很多首了，也可以唱给张老师听？”
“当然可以，你可以自己问她什么时候有空。”
孩子把两只手撑在爸爸膝上，认真想了一会儿，说自己先把今天的学会。孟秀兰摸摸他的头，转过脸对闻晚说：“见着老师，替我问声好。我当年在门外等你，听见里面磕磕绊绊的琴声，就盼你出来讲今天学了什么。”
戚染替她拍清课程单。少年宫值班人员收到补充信息，回复明早可按班次查找，再征询退休老师是否愿意见面。
知屿趴在爸爸肩边，忽然又唱起琴房里忘掉的那句。厉司恒侧过头听，等他唱完，才说这回自己也记住了。
闻晚将铁盒放回柜子，留那本旧谱在包里。明天去见老师，她要带的就是它。
“妈妈，我今天想唱歌。张老师教的那首，我还没有全部记住。”
“你先唱开头，让我听听是哪一首。”
知屿把书包交给爸爸，挨着琴凳站了一会儿，又退到旁边的椅子前。
“我今天不想弹琴。我一坐上去，你们会不会让我两只手一起弹？”
闻晚转过身，膝盖朝着他。
“你想唱歌，我们今天就唱歌。坐在哪里舒服，你自己选。我听着你唱，再试着给你伴奏。”
厉司恒将书包放好，问他需不需要喝水。孩子摇头，先哼了两句，第三句忘了，只好又从头开始。琴声跟着慢下来，闻晚等他想起后面的词，才接上右手那几个音。
孟秀兰抱着旧谱进门，正赶上知屿把同一句唱了三遍。她刚想叫声好，戚染从身后碰了碰她的胳膊，两个人便在椅子上坐下，听孩子把最后一段哼完。
“这里唱的是什么？”知屿指着自己嘴巴，“我记得张老师唱的时候，要张开这么大。”
戚染被他逗笑了。
“你张得再大一点，我都能替你检查牙齿了。咱们明天问问张老师，今天先唱记住的那段，行不行？”
“那你们也得唱。”
“可以，可我只听了一遍，忘了词要请你教我。”
知屿来了兴致，转身招呼爸爸一起。厉司恒跟着唱错了一个地方，孩子抢先纠正，忘掉的第三句也跟着想了起来。
闻晚弹完伴奏，手指仍搭在琴键边。孟秀兰打开带来的袋子，将旧谱一本本取出来，有些是后来买的，有些封皮已经磨薄。
“你的小铁盒还收着吧？我记得少年宫照的那张相片，你留在里面。”
“在家里，搬出来以后就放进柜子了。”
“回去拿出来看看。上面有你刚上课时穿的衣服，我前两天还跟戚染说，记不清那件外套到底是什么颜色了。”
戚染帮她理顺卷起的封皮，发现最薄的一本夹着课程单，老师的姓名写在上端。她先将这一页夹好，等闻晚收起琴盖，才提醒她回去一起看。
到了家，知屿拉着爸爸去洗手，闻晚从柜子里取出那个铁盒。盒盖边缘留着擦痕，戚染认得，搬离婚房那天，她亲眼看闻晚抱着它上车。
“这个盒子还真结实，我当时怕压坏，专门给你放在前座。”
“小时候就用了，换过好几个住处，也没舍得扔。”
闻晚掀开盖子，先取出那张褪色的照片。下面压着对折的夫妻合影，她没有展开，将盒盖垫在照片底下，递给孟秀兰。
孟秀兰一眼找到站在边上的小姑娘，笑着拍了下女儿的手。
“我说是蓝外套，你偏说灰的。你看，领口还露着我给你补的白线，那天出门才发现扣子松了，差点误了拍照。”
“照片都褪成这样了，您怎么看出蓝色的？”
“你领子里面还留着一点。我给你洗过那么多回，能认错吗？”
闻晚低头细看，还真有一点蓝。合影里的孩子们站在少年宫门前，她个子矮，被安排在前排边上，胳膊贴着身旁女孩，脚尖却往母亲站的方向偏。
“我那天一直往您那边看？”
“摄影师让你看镜头，你问我车锁好了没有。全班就你惦记车，生怕回家得走路。”
知屿洗完手跑过来，蹲在茶几边，问妈妈是不是从前就会管外婆。孟秀兰笑着说，她管得可多，过马路要提醒，下雨要提醒，连骑到哪一边都要伸手指。
“那妈妈小时候也坐车后面？”
“坐我的自行车后座，垫一块厚毛巾。碰上路不平，我就下来推，她抓着我衣服，嘴里还数坑。”
闻晚伸手拿出红绳系着的小铃，指腹托住铃口，轻晃一下。
“这个是您车上的吧？我记得车一停，我就要拨它。”
“挂在车把上的装饰铃，正经的车铃在另一边。后来车旧了，你说这个还有声音，要留下，我就解给你了。”
知屿伸出手，等妈妈同意，才接过去晃了晃。声音细细的，他又试了两次，举到外婆耳边，让她听是不是从前那个声音。
孟秀兰点着头，眼眶却红了。她取过照片，指着门前的一段路，说自行车总停在墙边，天热的时候绕过后面的树荫，走远一点也凉快。
闻晚记起那场梦，树影从车窗外退去，前面的人一直没有回头。她曾为了那几截画面翻来覆去的想，现在听母亲说起接送，才发觉自己记住的还有等她下课的人。
“我梦见过有很多树的路，坐的是汽车，跟您说的自行车又不同。”她轻声说，“以前总想追出一个地方来，现在倒想起您等我的时候了。”
“梦里的路，我可替你认不了。你小时候走过那么多地方，哪一段进了梦，谁说得清呢。”
“那就先放着。照片上这趟路，我认得就够了。”
她收好照片，知屿又发现盒底那枚硬币，问是不是妈妈小时候剩的零花钱。
“是我到了国外，头一回自己挣钱以后留下的。钱花出去以后，这一枚留下来，提醒自己那天有多高兴。”
“你挣了很多吗？”
“够我付眼前要用的一笔钱，我就高兴了。后来也有挣钱的时候，可第一回只有那么一次。”
孩子举着硬币看了一圈，又照原来的位置放好。厉司恒坐在他身边，等他把红绳也放回去，才扶住盒盖，免得夹着手。
戚染摊开那本旧谱，问孟秀兰当年课程上了多久。母亲往后翻了几页，说只跟过一阵，中间断了，剩下的几本都是女儿到国外以后自己找来练的。
“我那时候连这几个符号都看不懂，只能送她去，接她回来。她后来练到晚上多晚，我隔着那么远，想催睡觉都得算时间。”
闻晚把课程单上的字认了一遍。
“先前申请找课程记录，这回有班次和老师姓名，可以给工作人员补过去。我想见见老师，问清楚当时怎么教的，也问问她还记不记得我。”
“真记不起来，你也别难受。”孟秀兰说，“她教过那么多孩子。”
“那就听她讲那堂课，我们一起学过的东西，也该有原来的样子。”
知屿抬头问：“妈妈，你去找老师，是不是也要弹一首给她听？”
“我想问她以前的事。她要是愿意听，我也想弹给她听。”
“那我以后会唱很多首了，也可以唱给张老师听？”
“当然可以，你可以自己问她什么时候有空。”
孩子把两只手撑在爸爸膝上，认真想了一会儿，说自己先把今天的学会。孟秀兰摸摸他的头，转过脸对闻晚说：“见着老师，替我问声好。我当年在门外等你，听见里面磕磕绊绊的琴声，就盼你出来讲今天学了什么。”
戚染替她拍清课程单。少年宫值班人员收到补充信息，回复明早可按班次查找，再征询退休老师是否愿意见面。
知屿趴在爸爸肩边，忽然又唱起琴房里忘掉的那句。厉司恒侧过头听，等他唱完，才说这回自己也记住了。
闻晚将铁盒放回柜子，留那本旧谱在包里。明天去见老师，她要带的就是它。