窗帘动了一下。
不是风。
闻泽衍站在二楼回廊的尽头，左手搭在栏杆上，右手把三楼房间的窗帘拉回了原位。
他没有去看闻晚的反应。
他只是从那个角度低头望下去，视线越过修剪整齐的绿篱、灰白色的甬道石板、黑色铸铁栅栏门，一直落到门外那个站在原地没动的男人身上。
九十九朵红玫瑰被放在脚边，深红色的包装纸在风里翻了个角。
厉司恒抬着头，正看向三楼的窗户。
闻泽衍的手从栏杆上收回来。
他沿着回廊慢慢走到正对大门的位置，双手撑在石栏上，居高临下地看着铁门外的人。
十几米的高差。
二楼回廊对门外石板路。
这个角度不需要任何语言，光是站着，就已经把所有关系说清楚了。
厉司恒看见了他。
两人的目光隔着铁门和整整一层楼的距离撞在一起。
“你还在。”闻泽衍的声音从上方落下来，语调不耐烦。
厉司恒仰着头，喉结上下滚了一下。
“我说了，我等。”
闻泽衍没有立刻接话。他低头看了一眼手腕上的表，又抬起来。
“厉总，我本来不打算跟你说太多。”
他的语速很慢。
“但你既然不走，有些话我就替我妹妹问一问。”
风从巷口灌进来，把几片玫瑰花瓣卷到了铁门底部的缝隙里。
“去年十月十七号。”闻泽衍开口了，声音不高。“盛京气温骤降，你妻子高烧三十九度七，一个人躺在别墅里三天。”
厉司恒的身体僵了一下。
“那三天里她给你打了十一个电话，发了七条消息。你一条都没回。”
闻泽衍的语气没有起伏。
“因为你在海边。给另一个女人庆生。”
这些事厉司恒都知道。但从闻泽衍嘴里说出来，每一个细节都都像是用手在啪啪打他的脸。
他张了张嘴。
闻泽衍没给他开口的机会。
“再早一点。你儿子两岁三个月的时候，你母亲当着她的面把孩子从她手里接走，递给了裴映雪。”
这个细节精准到了月份。
厉司恒的瞳孔缩了一下。
“你母亲原话是孩子得由有教养的人来带。你妻子站在客厅里，从下午三点站到四点半，没有人问她一句话。你知道那天晚上她做了什么吗？”
厉司恒不知道。
“她在厨房里给你炖了一锅排骨汤。因为你中午跟她提了一句最近胃不舒服。”
回廊上的阳光已经偏了，闻泽衍的半张脸落在阴影里，另外半张被光照得轮廓分明。
“还有你们厉家每年秋天的家族宴。”
他的声音终于有了一点温度。
“你母亲负责排座位，长桌上每个人都有名牌。唯独没有她的。她在餐厅门口站了多久你知道吗？你不知道。因为你从头到尾都在跟裴映雪说话。”
厉司恒的手垂在身侧，攥成了拳头。
手指收得很紧。
“厉司恒。”闻泽衍叫了他全名。
声音从二楼落下来，在空旷的巷子里显得格外清晰。
“五年。你让她在你家做饭、熬药、带孩子、伺候你母亲。她高烧的时候没人管，孩子被抢走的时候没人问，连一个吃饭的座位都没有。”
他停了一下。
“而你做了什么？你给裴映雪庆生，让裴映雪带你儿子，在你妻子提出找工作的时候告诉她你除了我还能去哪。”
这句话。
厉司恒记得。
他记得很清楚。
当时他是真的那么想的。她没有家人，没有背景。嫁进厉家已经是最好的选择。
这句话现在从别人嘴里念出来，每个字都在反复打他的脸。
“我调查你用了不到四十八小时。”闻泽衍说，“因为你对她做的这些事，根本不需要太费力就能查到。你甚至没有遮掩过。”
他的语气里终于出现了一丝波动。很微弱，但厉司恒听出来了。
那是愤怒。
压到极致的愤怒。
“你不配站在这里。”
这七个字说完，闻泽衍的手从石栏上收回来。
他后退一步，转过身。
脚步声沿着回廊往庄园深处走去。
走了三步，停了。
他没回头。
“厉司恒。”
声音从肩膀的方向传过来。
“我妹妹在闻家缺过的二十年，我们闻家自会补偿。你让她受的五年，你自己想办法。”
脚步声重新响起来，这一次没有再停。
铁门外，厉司恒站在原地。
后座的花他没拿走。脚边的花也没碰。风一阵一阵地吹，花瓣一片一片地落。
阿正站在铁门内侧，侧过头，压着嗓子对身边的保镖说了一句。
“大公子发火了。我在闻家十年，头一次见他说这么多话。”
保镖没敢接腔。
时间过得很慢。
太阳从头顶滑到西边，光线变成橘红色，在灰砖墙面上拉出长长的影子。
厉司恒没走。
他把西装外套脱了，叠好放在车顶上，衬衫袖子卷到小臂中间。右手臂上的纱布已经彻底松了，伤口凝着干掉的血痕。
他就那么站着。
像一截钉在石板路上的桩子。
手机响过三次。前两次是公司的电话，他按掉了。第三次是林秘书。
“厉总，您已经在闻家门口站了三个小时了。外面降温了，您至少回车里坐一会儿……”
电话被挂断。
林秘书的声音消失在听筒里。
天色暗下来的时候，巷子里的路灯亮了。昏黄的光落在厉司恒身上，把他的影子拉得很长，一直拖到铁门底部的门槛上。
庄园内部。
闻泽衍从二楼回廊走到一楼侧厅的时候，管家老周正站在走廊拐角处，手里端着一个茶盘。
“大公子。”老周的声音很轻，带着老人特有的沙哑。他跟了闻家四十年，从闻谨行年轻的时候就在了。
闻泽衍脚步没停。
“说。”
“那位厉先生还在门口站着呢。”老周往大门的方向看了一眼，“天都快黑了。”
闻泽衍没有回答。
他路过东侧楼梯口的时候，脚步微微顿了一下。
楼梯上去，右转，第三间。
闻晚的房间。
门关着。走廊里很安静，什么声音都没有。
他没上去。
“老周。”
“在。”
“不管他说什么，不要让那个姓厉的见到她。”
老周应了一声，端着茶盘站在原地，看着闻泽衍的背影消失在侧厅门口。
他低头看了看茶盘里那杯刚沏好的热茶。
犹豫了一会儿。
老周端着茶盘走到门廊里，透过铁门的缝隙看了一眼外面。
那个男人还在。
衬衫在晚风里鼓着，一只手插在裤袋里，另一只手垂着，站在路灯下面。
老周叹了口气。
他招手叫过阿正，把茶杯递出去。
“老爷子的规矩，不管是谁，不能让人在闻家门口冻死。”
阿正接过茶杯，犹豫了一下，从铁门的边门递了出去。
厉司恒接过那杯茶。
杯壁烫手，茶汤冒着白气。他握在掌心里，没有喝，就那么握着。
热度透过瓷壁一点一点传进他已经冻僵的手指里。
然后他听见了一个声音。
小小的，奶声奶气的，带着跑步时上气不接下气的喘。
“妈妈！妈妈我来啦！”
厉司恒的手猛地收紧。
茶水从杯沿溢出来，烫过他的虎口。
他没松手。
那是厉知屿的声音。
不是风。
闻泽衍站在二楼回廊的尽头，左手搭在栏杆上，右手把三楼房间的窗帘拉回了原位。
他没有去看闻晚的反应。
他只是从那个角度低头望下去，视线越过修剪整齐的绿篱、灰白色的甬道石板、黑色铸铁栅栏门，一直落到门外那个站在原地没动的男人身上。
九十九朵红玫瑰被放在脚边，深红色的包装纸在风里翻了个角。
厉司恒抬着头，正看向三楼的窗户。
闻泽衍的手从栏杆上收回来。
他沿着回廊慢慢走到正对大门的位置，双手撑在石栏上，居高临下地看着铁门外的人。
十几米的高差。
二楼回廊对门外石板路。
这个角度不需要任何语言，光是站着，就已经把所有关系说清楚了。
厉司恒看见了他。
两人的目光隔着铁门和整整一层楼的距离撞在一起。
“你还在。”闻泽衍的声音从上方落下来，语调不耐烦。
厉司恒仰着头，喉结上下滚了一下。
“我说了，我等。”
闻泽衍没有立刻接话。他低头看了一眼手腕上的表，又抬起来。
“厉总，我本来不打算跟你说太多。”
他的语速很慢。
“但你既然不走，有些话我就替我妹妹问一问。”
风从巷口灌进来，把几片玫瑰花瓣卷到了铁门底部的缝隙里。
“去年十月十七号。”闻泽衍开口了，声音不高。“盛京气温骤降，你妻子高烧三十九度七，一个人躺在别墅里三天。”
厉司恒的身体僵了一下。
“那三天里她给你打了十一个电话，发了七条消息。你一条都没回。”
闻泽衍的语气没有起伏。
“因为你在海边。给另一个女人庆生。”
这些事厉司恒都知道。但从闻泽衍嘴里说出来，每一个细节都都像是用手在啪啪打他的脸。
他张了张嘴。
闻泽衍没给他开口的机会。
“再早一点。你儿子两岁三个月的时候，你母亲当着她的面把孩子从她手里接走，递给了裴映雪。”
这个细节精准到了月份。
厉司恒的瞳孔缩了一下。
“你母亲原话是孩子得由有教养的人来带。你妻子站在客厅里，从下午三点站到四点半，没有人问她一句话。你知道那天晚上她做了什么吗？”
厉司恒不知道。
“她在厨房里给你炖了一锅排骨汤。因为你中午跟她提了一句最近胃不舒服。”
回廊上的阳光已经偏了，闻泽衍的半张脸落在阴影里，另外半张被光照得轮廓分明。
“还有你们厉家每年秋天的家族宴。”
他的声音终于有了一点温度。
“你母亲负责排座位，长桌上每个人都有名牌。唯独没有她的。她在餐厅门口站了多久你知道吗？你不知道。因为你从头到尾都在跟裴映雪说话。”
厉司恒的手垂在身侧，攥成了拳头。
手指收得很紧。
“厉司恒。”闻泽衍叫了他全名。
声音从二楼落下来，在空旷的巷子里显得格外清晰。
“五年。你让她在你家做饭、熬药、带孩子、伺候你母亲。她高烧的时候没人管，孩子被抢走的时候没人问，连一个吃饭的座位都没有。”
他停了一下。
“而你做了什么？你给裴映雪庆生，让裴映雪带你儿子，在你妻子提出找工作的时候告诉她你除了我还能去哪。”
这句话。
厉司恒记得。
他记得很清楚。
当时他是真的那么想的。她没有家人，没有背景。嫁进厉家已经是最好的选择。
这句话现在从别人嘴里念出来，每个字都在反复打他的脸。
“我调查你用了不到四十八小时。”闻泽衍说，“因为你对她做的这些事，根本不需要太费力就能查到。你甚至没有遮掩过。”
他的语气里终于出现了一丝波动。很微弱，但厉司恒听出来了。
那是愤怒。
压到极致的愤怒。
“你不配站在这里。”
这七个字说完，闻泽衍的手从石栏上收回来。
他后退一步，转过身。
脚步声沿着回廊往庄园深处走去。
走了三步，停了。
他没回头。
“厉司恒。”
声音从肩膀的方向传过来。
“我妹妹在闻家缺过的二十年，我们闻家自会补偿。你让她受的五年，你自己想办法。”
脚步声重新响起来，这一次没有再停。
铁门外，厉司恒站在原地。
后座的花他没拿走。脚边的花也没碰。风一阵一阵地吹，花瓣一片一片地落。
阿正站在铁门内侧，侧过头，压着嗓子对身边的保镖说了一句。
“大公子发火了。我在闻家十年，头一次见他说这么多话。”
保镖没敢接腔。
时间过得很慢。
太阳从头顶滑到西边，光线变成橘红色，在灰砖墙面上拉出长长的影子。
厉司恒没走。
他把西装外套脱了，叠好放在车顶上，衬衫袖子卷到小臂中间。右手臂上的纱布已经彻底松了，伤口凝着干掉的血痕。
他就那么站着。
像一截钉在石板路上的桩子。
手机响过三次。前两次是公司的电话，他按掉了。第三次是林秘书。
“厉总，您已经在闻家门口站了三个小时了。外面降温了，您至少回车里坐一会儿……”
电话被挂断。
林秘书的声音消失在听筒里。
天色暗下来的时候，巷子里的路灯亮了。昏黄的光落在厉司恒身上，把他的影子拉得很长，一直拖到铁门底部的门槛上。
庄园内部。
闻泽衍从二楼回廊走到一楼侧厅的时候，管家老周正站在走廊拐角处，手里端着一个茶盘。
“大公子。”老周的声音很轻，带着老人特有的沙哑。他跟了闻家四十年，从闻谨行年轻的时候就在了。
闻泽衍脚步没停。
“说。”
“那位厉先生还在门口站着呢。”老周往大门的方向看了一眼，“天都快黑了。”
闻泽衍没有回答。
他路过东侧楼梯口的时候，脚步微微顿了一下。
楼梯上去，右转，第三间。
闻晚的房间。
门关着。走廊里很安静，什么声音都没有。
他没上去。
“老周。”
“在。”
“不管他说什么，不要让那个姓厉的见到她。”
老周应了一声，端着茶盘站在原地，看着闻泽衍的背影消失在侧厅门口。
他低头看了看茶盘里那杯刚沏好的热茶。
犹豫了一会儿。
老周端着茶盘走到门廊里，透过铁门的缝隙看了一眼外面。
那个男人还在。
衬衫在晚风里鼓着，一只手插在裤袋里，另一只手垂着，站在路灯下面。
老周叹了口气。
他招手叫过阿正，把茶杯递出去。
“老爷子的规矩，不管是谁，不能让人在闻家门口冻死。”
阿正接过茶杯，犹豫了一下，从铁门的边门递了出去。
厉司恒接过那杯茶。
杯壁烫手，茶汤冒着白气。他握在掌心里，没有喝，就那么握着。
热度透过瓷壁一点一点传进他已经冻僵的手指里。
然后他听见了一个声音。
小小的，奶声奶气的，带着跑步时上气不接下气的喘。
“妈妈！妈妈我来啦！”
厉司恒的手猛地收紧。
茶水从杯沿溢出来，烫过他的虎口。
他没松手。
那是厉知屿的声音。