香格里拉酒店的私人包间里，茶水已经换过一轮。
赵总坐在靠窗的位置，面前没有酒，只有一壶热茶。窗外雨势渐小，玻璃上的水痕把楼下车流拉成长长的线。
厉司恒进门时，赵总抬头看他。
“厉总来得比我想得快。”
厉司恒脱下外套，交给服务生，坐到对面。
“赵总只给了我一个晚上，我不敢耽误。”
赵总笑了下。“这话比溢价听着踏实。”
服务生退出去，包间门关上。厉司恒没有拿出补偿方案，也没有谈瀚宇投资的报价。他把一份薄薄的资料放到桌上，推到赵总面前。
赵总低头看了一眼，神情收了几分。
赵明宇，闻氏投资部暑期实习评估表。
他手放在资料上，没有翻页。
“厉总这是什么意思？”
厉司恒坐得很端正，语气平稳。
“明宇去年在闻氏实习，项目报告、数据复盘、行业研究三项评价都是优。他没有进入终面，不是能力问题，是那年投资部正式编制缩减。”
赵总的目光从资料移到厉司恒脸上。
“你查我儿子？”
“我确认了公开流程内能确认的信息。”厉司恒说，“赵总，我知道你不喜欢别人拿明宇谈生意。”
赵总没有说话。
厉司恒把第二页翻开。
“这是厉氏南区院线项目可开放的脱敏数据目录。票房曲线、排片效率、设备升级成本、会员转化率。只要锦华继续留在厉氏，这些数据可以纳入明宇的产业研究项目。合规前提下，我会给他真实项目参与机会。”
赵总的手指在茶杯边缘停住。
厉司恒继续说：“我个人可以给闻氏投资部写一份项目能力推荐说明。闻氏是否录用他，不由我决定，我也不会替闻氏做承诺。但一个真正接触过南区院线运营数据的年轻人，比一份普通简历更容易被看见。”
包间里安静下来。
赵总翻开资料，一页一页看下去。
第一份是实习评价。第二份是赵明宇当时写的项目复盘摘要。第三份是厉氏可以开放的数据边界和保密方案。每一项都写得清楚，没有空话。
赵总看完，端起茶杯，又放下。
“厉总，这不像你以前会说的话。”
厉司恒没有否认。
“人总要学。”
赵总看了他片刻。
这句话听着简单，落在今晚的场面里，分量不轻。
过去的厉司恒谈判很强势。他坐在对面时，总能把对方的选择压到最窄。合作方要么接受厉氏给出的条件，要么承担更高成本。那套方式在厉氏顺风时好用，在今天未必好用。
赵总重新看了一眼资料。
“明宇去年从闻氏回来，把自己关在房间里两天。他从小顺利，第一次知道努力不一定能换来机会。后来他去投券商研究部，嘴上说都一样，实际上还是惦记闻氏。”
厉司恒安静听着。
赵总说到这里，笑意里带了点苦。
“我做父亲的，知道他想要什么。董事会看百分之二十五，我也看。可孩子一辈子的路，不是一次溢价能比的。”
他端起茶，将茶水喝完。
“厉总，这顿饭我请。补充协议明天签。”
周特助站在旁边，肩膀明显松了一些。
厉司恒没有露出明显轻松，只点头。
“谢谢赵总。”
“别谢我。”赵总把茶杯放下，“你该谢给你指路的人。”
厉司恒抬眼。
赵总淡淡一笑。“我不知道是谁，但这个人很懂人心。你以前不会这么谈。”
厉司恒沉默了片刻。
“是。”
赵总起身，整理袖口。“锦华留下，不代表我不看后续表现。启辰已经走了，南区不能再出第二个口子。厉总，你时间不多。”
“我知道。”
离开包间时，雨停了。
酒店门口的灯照着湿漉漉的台阶。厉司恒站在门外，夜风带着凉意。他摸了摸口袋里的手机。
她给的钥匙，开了锁。
但真正进门的人，是他自己。
这点很重要。
闻晚没有替他谈，也没有替他出面。她只给了他方向，剩下的路让他自己走。这和过去五年完全不同。那时她替他备好药膳，替他整理衣物，替他把生活中的每个细节都铺平。铺到最后，他以为一切本该如此。
现在她不再替他铺路。
他反倒第一次知道，一条路该怎么自己走。
回到车上，周特助坐在副驾驶，忍了又忍，还是开口。
“厉总，赵总这边稳住了，董事会那边能喘口气。”
厉司恒看着窗外。“启辰的口子还在。明早把锦华补充协议和赵总董事会确认文件整理好，先发给银行客户经理，再发董事会秘书。别夸大，只报事实。”
“明白。”
“启辰那边继续盯。瀚宇投资进场的每一份文件、每一个公开口径，都要留档。”
周特助点头记录。
车子驶回厉氏集团。雨后的金融街很亮，路面像被洗过，车灯一层一层滑过去。
电梯到达三十八层时，林秘书已经等在电梯口。她手里拿着一张便签，看见厉司恒，立刻上前。
“厉总，褚南亭律师回电了。”
厉司恒的手停在外套扣子上。
林秘书把便签递过去。
“明天下午三点，他的律所。对方说，迟到超过十五分钟，视为没有谈判诚意。”
周特助站在旁边，没敢说话。
厉司恒看着便签上的地址和时间，刚才稳住锦华带来的那一点松动，很快被另一件事压回去。
明天下午三点。
褚南亭的办公室。
他要去谈的不是合作协议，不是南区院线，也不是董事会赌约。
是闻晚的离婚协议。
他把便签折好，放进西装内袋。
“知道了。”
林秘书看着他有些苍白的脸色，还是轻声提醒：“厉总，您今天还没吃晚饭。”
厉司恒脚步停了停。
以前这个时候，不需要任何人提醒。闻晚会把一份温着的汤放在他能看见的位置。
现在他只说：“让人送份粥上来。”
林秘书应下。
厉司恒走进办公室，门在身后关上。他打开手机，看了一眼闻晚没有回复的那条消息。屏幕安静。
他没有再发第二条。
赵总坐在靠窗的位置，面前没有酒，只有一壶热茶。窗外雨势渐小，玻璃上的水痕把楼下车流拉成长长的线。
厉司恒进门时，赵总抬头看他。
“厉总来得比我想得快。”
厉司恒脱下外套，交给服务生，坐到对面。
“赵总只给了我一个晚上，我不敢耽误。”
赵总笑了下。“这话比溢价听着踏实。”
服务生退出去，包间门关上。厉司恒没有拿出补偿方案，也没有谈瀚宇投资的报价。他把一份薄薄的资料放到桌上，推到赵总面前。
赵总低头看了一眼，神情收了几分。
赵明宇，闻氏投资部暑期实习评估表。
他手放在资料上，没有翻页。
“厉总这是什么意思？”
厉司恒坐得很端正，语气平稳。
“明宇去年在闻氏实习，项目报告、数据复盘、行业研究三项评价都是优。他没有进入终面，不是能力问题，是那年投资部正式编制缩减。”
赵总的目光从资料移到厉司恒脸上。
“你查我儿子？”
“我确认了公开流程内能确认的信息。”厉司恒说，“赵总，我知道你不喜欢别人拿明宇谈生意。”
赵总没有说话。
厉司恒把第二页翻开。
“这是厉氏南区院线项目可开放的脱敏数据目录。票房曲线、排片效率、设备升级成本、会员转化率。只要锦华继续留在厉氏，这些数据可以纳入明宇的产业研究项目。合规前提下，我会给他真实项目参与机会。”
赵总的手指在茶杯边缘停住。
厉司恒继续说：“我个人可以给闻氏投资部写一份项目能力推荐说明。闻氏是否录用他，不由我决定，我也不会替闻氏做承诺。但一个真正接触过南区院线运营数据的年轻人，比一份普通简历更容易被看见。”
包间里安静下来。
赵总翻开资料，一页一页看下去。
第一份是实习评价。第二份是赵明宇当时写的项目复盘摘要。第三份是厉氏可以开放的数据边界和保密方案。每一项都写得清楚，没有空话。
赵总看完，端起茶杯，又放下。
“厉总，这不像你以前会说的话。”
厉司恒没有否认。
“人总要学。”
赵总看了他片刻。
这句话听着简单，落在今晚的场面里，分量不轻。
过去的厉司恒谈判很强势。他坐在对面时，总能把对方的选择压到最窄。合作方要么接受厉氏给出的条件，要么承担更高成本。那套方式在厉氏顺风时好用，在今天未必好用。
赵总重新看了一眼资料。
“明宇去年从闻氏回来，把自己关在房间里两天。他从小顺利，第一次知道努力不一定能换来机会。后来他去投券商研究部，嘴上说都一样，实际上还是惦记闻氏。”
厉司恒安静听着。
赵总说到这里，笑意里带了点苦。
“我做父亲的，知道他想要什么。董事会看百分之二十五，我也看。可孩子一辈子的路，不是一次溢价能比的。”
他端起茶，将茶水喝完。
“厉总，这顿饭我请。补充协议明天签。”
周特助站在旁边，肩膀明显松了一些。
厉司恒没有露出明显轻松，只点头。
“谢谢赵总。”
“别谢我。”赵总把茶杯放下，“你该谢给你指路的人。”
厉司恒抬眼。
赵总淡淡一笑。“我不知道是谁，但这个人很懂人心。你以前不会这么谈。”
厉司恒沉默了片刻。
“是。”
赵总起身，整理袖口。“锦华留下，不代表我不看后续表现。启辰已经走了，南区不能再出第二个口子。厉总，你时间不多。”
“我知道。”
离开包间时，雨停了。
酒店门口的灯照着湿漉漉的台阶。厉司恒站在门外，夜风带着凉意。他摸了摸口袋里的手机。
她给的钥匙，开了锁。
但真正进门的人，是他自己。
这点很重要。
闻晚没有替他谈，也没有替他出面。她只给了他方向，剩下的路让他自己走。这和过去五年完全不同。那时她替他备好药膳，替他整理衣物，替他把生活中的每个细节都铺平。铺到最后，他以为一切本该如此。
现在她不再替他铺路。
他反倒第一次知道，一条路该怎么自己走。
回到车上，周特助坐在副驾驶，忍了又忍，还是开口。
“厉总，赵总这边稳住了，董事会那边能喘口气。”
厉司恒看着窗外。“启辰的口子还在。明早把锦华补充协议和赵总董事会确认文件整理好，先发给银行客户经理，再发董事会秘书。别夸大，只报事实。”
“明白。”
“启辰那边继续盯。瀚宇投资进场的每一份文件、每一个公开口径，都要留档。”
周特助点头记录。
车子驶回厉氏集团。雨后的金融街很亮，路面像被洗过，车灯一层一层滑过去。
电梯到达三十八层时，林秘书已经等在电梯口。她手里拿着一张便签，看见厉司恒，立刻上前。
“厉总，褚南亭律师回电了。”
厉司恒的手停在外套扣子上。
林秘书把便签递过去。
“明天下午三点，他的律所。对方说，迟到超过十五分钟，视为没有谈判诚意。”
周特助站在旁边，没敢说话。
厉司恒看着便签上的地址和时间，刚才稳住锦华带来的那一点松动，很快被另一件事压回去。
明天下午三点。
褚南亭的办公室。
他要去谈的不是合作协议，不是南区院线，也不是董事会赌约。
是闻晚的离婚协议。
他把便签折好，放进西装内袋。
“知道了。”
林秘书看着他有些苍白的脸色，还是轻声提醒：“厉总，您今天还没吃晚饭。”
厉司恒脚步停了停。
以前这个时候，不需要任何人提醒。闻晚会把一份温着的汤放在他能看见的位置。
现在他只说：“让人送份粥上来。”
林秘书应下。
厉司恒走进办公室，门在身后关上。他打开手机，看了一眼闻晚没有回复的那条消息。屏幕安静。
他没有再发第二条。