闻晚沿着厉家老宅外的林荫道往前走。
法国梧桐的树荫在七月已经撑不了太大的阴凉，阳光从叶缝里漏下来，斑驳地落在她灰色t恤的肩头上。人字拖踩在柏油路面上，薄薄的鞋底挡不住地面的灼热，脚掌传来一阵一阵的烫意。
路两边停着几辆豪车，车身反射的光刺得她眯了眯眼。
盛京老城区的富人街很安静，偶尔有一辆保姆车从身旁驶过，车窗里映出她的影子——头发被汗浸湿了几缕，贴在脖颈上，防晒衣半敞着，被热风吹得往后翻。
她没有系好。
也没有停。
第一条街走完。
路口有一个信号灯，红灯亮着。闻晚站住，低头看了一眼自己的人字拖。左脚那只的带子有些松了，脚趾夹着走路的时候会发出细微的响声。
她抬头，看了一眼身后。
林荫道笔直地延伸回去，尽头是厉家老宅灰白色的外墙。
没有人。
信号灯跳绿，闻晚转过头，继续走。
第二条街。
路面上热气蒸腾，远处的空气都被晒得扭曲变形。闻晚的t恤后背已经湿透了一大片，汗珠顺着发际线滚下来，滑过脸颊，落在锁骨的凹陷处。
手机在裤兜里震了一下。
她掏出来看了一眼。
戚染的消息：「我到了老宅门口，你往哪个方向走的？」
闻晚打了两个字：「往东。」
发完之后她锁了屏，把手机塞回裤兜。
屏幕暗下去的那一瞬，通知栏里的消息列表她扫了一眼。
戚染。
手机管家。
银行短信。
没有厉司恒。
闻晚继续走。
人字拖拍打地面的声音一下接着一下，在空旷的街道上传得很远。她的步伐不快，也没有要加速的意思，像是在丈量什么东西。
丈量一段距离。
从厉家老宅的大门到她彻底死心的终点，到底有多远。
答案是三条街。
第三条街走到一半，路边有一家便利店。玻璃门上贴着冷饮促销的海报，空调吹出来的冷气从门缝里溢出来，和外面的热浪撞在一起，在门口形成了一小团白雾。
闻晚推门进去。
冷气扑面而来的那一瞬，她浑身的汗毛都竖了起来。浸透的t恤贴在后背上，被冷气一激，凉得发痒。
她走到冷饮柜前，拉开玻璃门，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
瓶身上全是水珠，凉得冻手。
她拧开盖子灌了两口，然后把瓶子贴在自己的额头上。
冰凉的触感从额心蔓延开来，汗珠被压住，顺着瓶壁和皮肤之间的缝隙缓缓滑落。
收银台后面的店员抬头看了她一眼，又低下去继续玩手机。
闻晚靠在冷饮柜旁边站了一会儿。
店里放着一首不知名的老歌，旋律懒洋洋的，和外面的烈日一样让人昏沉。
她把矿泉水从额头上拿下来，低头看了一眼瓶身上的水珠。
水珠一颗一颗地滚落，掉在大理石地面上，很快被蒸发。
就像五年里她流过的那些眼泪。
掉了，蒸发了，谁也没看见。
闻晚拧上瓶盖，走到收银台前扫码付款。
出了便利店，热浪重新包裹上来。
她站在门口，墨镜后面的眼睛眯了一下，适应了几秒钟的光线，然后继续往前走。
她不再回头了。
不是因为不想。
是因为已经确认了。
三条街，零脚步声。
厉司恒没有追出来。
不是今天没追。是五年来，他从来没有追过。
每一次她摔门、流泪、失望、离开，他都站在原地，笃定她会自己回来。因为她确实回来过。每一次都回来了。回来之后继续做饭、熬药膳、洗衣服、等他回家。
所以他从来不觉得需要追。
闻晚把矿泉水紧紧握在手里。
他不追，不是因为不在意。是因为在他的认知里，闻晚是不需要追的。她就像厉家别墅里的一件家具，搬走了会不方便，但不至于让人追到街上去。
这个认知，比他说过的任何一句冷话都残忍。
一阵低沉的引擎声从身后传来。
声音张扬霸道，在安静的街道上格外醒目。闻晚没有回头，但她听出来了——那不是厉家的车。
一辆鲜红色的法拉利呼啸着停在她身旁，轮胎擦过路面发出一声短促的摩擦声。
车窗降下来，戚染的脸出现在驾驶座。
她戴着一副夸张的猫眼墨镜，嘴里叼着一根棒棒糖，车里的空调开到最大，冷气从车窗里涌出来。
“上车。”
闻晚没动。
戚染摘下墨镜，看了她一眼。
闻晚的脸被晒得微微泛红，汗珠挂在鬓角，t恤的领口因为汗水变了颜色，手里攥着一瓶便利店的矿泉水。
和二十分钟前在厉家客厅里冷嘲热讽挥洒自如的那个女人判若两人。
戚染没有问她“你还好吗”。
她推开副驾的车门，说：“冰镇西瓜汁在扶手箱里，草莓味的。”
闻晚弯腰坐进去，车门关上的瞬间，外面的热浪被隔绝了。
冷气包裹上来，她浑身一激灵，起了一层鸡皮疙瘩。
戚染把棒棒糖从嘴里拔出来，踩下油门。
法拉利发出一声低吼，窜了出去。
闻晚靠在座椅里，闭上眼睛。
戚染开了一段路，余光扫了她一眼。
“没追？”
闻晚没有睁眼。
“嗯。”
戚染的手指在方向盘上敲了两下。
“意料之中。”
闻晚嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想叹气，最终什么表情都没有做出来。
车里安静了一会儿，只有空调的送风声和窗外被甩在身后的风声。
戚染把车开上了高架，盛京的天际线在挡风玻璃前展开。
“回我那儿？”
“嗯。”
又沉默了几秒。
闻晚睁开眼睛，伸手打开扶手箱，拿出那杯冰镇西瓜汁，喝了一口。
凉意从喉咙一路滑到胃里。
她放下杯子，拿出手机。
屏幕亮起来。
通知栏里，依旧没有厉司恒的消息。
闻晚看了两秒，锁屏。
然后她重新解锁，打开了另一个App。
橙色的图标。闲鱼。
戚染余光瞥见，眉毛挑了起来。
“你要干嘛？”
闻晚靠在座椅里，拇指在屏幕上滑动，嘴角慢慢弯起一个微笑。
那笑意很浅很淡，却带着一股让人后背发凉的意味。
“五年的奢侈品，”她的声音轻轻的，像是在自言自语，“总得给它们找个好归宿。”
戚染的手在方向盘上一紧。
“你打算——”
闻晚点开了“发布”按钮，抬头看了戚染一眼。
墨镜后面的眼睛里，没有眼泪，没有委屈。
只有一种让人头皮发麻的平静。
“百万手表，你说标多少合适？”
法国梧桐的树荫在七月已经撑不了太大的阴凉，阳光从叶缝里漏下来，斑驳地落在她灰色t恤的肩头上。人字拖踩在柏油路面上，薄薄的鞋底挡不住地面的灼热，脚掌传来一阵一阵的烫意。
路两边停着几辆豪车，车身反射的光刺得她眯了眯眼。
盛京老城区的富人街很安静，偶尔有一辆保姆车从身旁驶过，车窗里映出她的影子——头发被汗浸湿了几缕，贴在脖颈上，防晒衣半敞着，被热风吹得往后翻。
她没有系好。
也没有停。
第一条街走完。
路口有一个信号灯，红灯亮着。闻晚站住，低头看了一眼自己的人字拖。左脚那只的带子有些松了，脚趾夹着走路的时候会发出细微的响声。
她抬头，看了一眼身后。
林荫道笔直地延伸回去，尽头是厉家老宅灰白色的外墙。
没有人。
信号灯跳绿，闻晚转过头，继续走。
第二条街。
路面上热气蒸腾，远处的空气都被晒得扭曲变形。闻晚的t恤后背已经湿透了一大片，汗珠顺着发际线滚下来，滑过脸颊，落在锁骨的凹陷处。
手机在裤兜里震了一下。
她掏出来看了一眼。
戚染的消息：「我到了老宅门口，你往哪个方向走的？」
闻晚打了两个字：「往东。」
发完之后她锁了屏，把手机塞回裤兜。
屏幕暗下去的那一瞬，通知栏里的消息列表她扫了一眼。
戚染。
手机管家。
银行短信。
没有厉司恒。
闻晚继续走。
人字拖拍打地面的声音一下接着一下，在空旷的街道上传得很远。她的步伐不快，也没有要加速的意思，像是在丈量什么东西。
丈量一段距离。
从厉家老宅的大门到她彻底死心的终点，到底有多远。
答案是三条街。
第三条街走到一半，路边有一家便利店。玻璃门上贴着冷饮促销的海报，空调吹出来的冷气从门缝里溢出来，和外面的热浪撞在一起，在门口形成了一小团白雾。
闻晚推门进去。
冷气扑面而来的那一瞬，她浑身的汗毛都竖了起来。浸透的t恤贴在后背上，被冷气一激，凉得发痒。
她走到冷饮柜前，拉开玻璃门，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
瓶身上全是水珠，凉得冻手。
她拧开盖子灌了两口，然后把瓶子贴在自己的额头上。
冰凉的触感从额心蔓延开来，汗珠被压住，顺着瓶壁和皮肤之间的缝隙缓缓滑落。
收银台后面的店员抬头看了她一眼，又低下去继续玩手机。
闻晚靠在冷饮柜旁边站了一会儿。
店里放着一首不知名的老歌，旋律懒洋洋的，和外面的烈日一样让人昏沉。
她把矿泉水从额头上拿下来，低头看了一眼瓶身上的水珠。
水珠一颗一颗地滚落，掉在大理石地面上，很快被蒸发。
就像五年里她流过的那些眼泪。
掉了，蒸发了，谁也没看见。
闻晚拧上瓶盖，走到收银台前扫码付款。
出了便利店，热浪重新包裹上来。
她站在门口，墨镜后面的眼睛眯了一下，适应了几秒钟的光线，然后继续往前走。
她不再回头了。
不是因为不想。
是因为已经确认了。
三条街，零脚步声。
厉司恒没有追出来。
不是今天没追。是五年来，他从来没有追过。
每一次她摔门、流泪、失望、离开，他都站在原地，笃定她会自己回来。因为她确实回来过。每一次都回来了。回来之后继续做饭、熬药膳、洗衣服、等他回家。
所以他从来不觉得需要追。
闻晚把矿泉水紧紧握在手里。
他不追，不是因为不在意。是因为在他的认知里，闻晚是不需要追的。她就像厉家别墅里的一件家具，搬走了会不方便，但不至于让人追到街上去。
这个认知，比他说过的任何一句冷话都残忍。
一阵低沉的引擎声从身后传来。
声音张扬霸道，在安静的街道上格外醒目。闻晚没有回头，但她听出来了——那不是厉家的车。
一辆鲜红色的法拉利呼啸着停在她身旁，轮胎擦过路面发出一声短促的摩擦声。
车窗降下来，戚染的脸出现在驾驶座。
她戴着一副夸张的猫眼墨镜，嘴里叼着一根棒棒糖，车里的空调开到最大，冷气从车窗里涌出来。
“上车。”
闻晚没动。
戚染摘下墨镜，看了她一眼。
闻晚的脸被晒得微微泛红，汗珠挂在鬓角，t恤的领口因为汗水变了颜色，手里攥着一瓶便利店的矿泉水。
和二十分钟前在厉家客厅里冷嘲热讽挥洒自如的那个女人判若两人。
戚染没有问她“你还好吗”。
她推开副驾的车门，说：“冰镇西瓜汁在扶手箱里，草莓味的。”
闻晚弯腰坐进去，车门关上的瞬间，外面的热浪被隔绝了。
冷气包裹上来，她浑身一激灵，起了一层鸡皮疙瘩。
戚染把棒棒糖从嘴里拔出来，踩下油门。
法拉利发出一声低吼，窜了出去。
闻晚靠在座椅里，闭上眼睛。
戚染开了一段路，余光扫了她一眼。
“没追？”
闻晚没有睁眼。
“嗯。”
戚染的手指在方向盘上敲了两下。
“意料之中。”
闻晚嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想叹气，最终什么表情都没有做出来。
车里安静了一会儿，只有空调的送风声和窗外被甩在身后的风声。
戚染把车开上了高架，盛京的天际线在挡风玻璃前展开。
“回我那儿？”
“嗯。”
又沉默了几秒。
闻晚睁开眼睛，伸手打开扶手箱，拿出那杯冰镇西瓜汁，喝了一口。
凉意从喉咙一路滑到胃里。
她放下杯子，拿出手机。
屏幕亮起来。
通知栏里，依旧没有厉司恒的消息。
闻晚看了两秒，锁屏。
然后她重新解锁，打开了另一个App。
橙色的图标。闲鱼。
戚染余光瞥见，眉毛挑了起来。
“你要干嘛？”
闻晚靠在座椅里，拇指在屏幕上滑动，嘴角慢慢弯起一个微笑。
那笑意很浅很淡，却带着一股让人后背发凉的意味。
“五年的奢侈品，”她的声音轻轻的，像是在自言自语，“总得给它们找个好归宿。”
戚染的手在方向盘上一紧。
“你打算——”
闻晚点开了“发布”按钮，抬头看了戚染一眼。
墨镜后面的眼睛里，没有眼泪，没有委屈。
只有一种让人头皮发麻的平静。
“百万手表，你说标多少合适？”