门外的厉司恒没有离开。
门内的厉知屿也没有停止拍门。
小小的手掌拍在厚重的门板上，声音一下接一下，越来越急。
“爸爸！你进来！”
闻晚坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，始终没有看向门口。
戚染抱着白猫，坐在另一侧，不紧不慢地给自己倒了一杯水。
“厉小少爷，你拍坏了门，你爸赔钱，你手疼也是你自己疼。”
厉知屿回头瞪她。
“你不许说话！”
戚染抬了抬眉。
“行，我不说话，我看戏。”
门外，厉司恒的声音透过智能门铃传了进来。
“闻晚，我不是来接他走。”
闻晚终于看向屏幕。
厉司恒站在门前，脸色比在办公室时更沉。他手里拿着一个纸袋，袋口露出餐盒的边角。
“我买了吃的。”
厉知屿立刻转头。
“妈妈，爸爸买饭了！”
闻晚起身，走到门边。
厉知屿的眼睛一下亮了，以为她要开门。
下一刻，闻晚按下对讲键。
“厉司恒，你把孩子送来，又把饭送来，顺便把委屈也送来。然后所有人都能说，是我这个亲妈太狠，连孩子一顿饭都舍不得做。”
门外的人沉默了。
闻晚看着屏幕里的他，声音不高，语气却毫不退让。
“这招是谁教你的？你妈，还是裴映雪？”
厉司恒握着纸袋的手收紧了几分。
“我只是怕他饿。”
“怕他饿，就该在老宅管好他，而不是等他被养成少爷脾气，再丢给我收拾。”
厉知屿听懂了几分，小脸立刻垮下去。
“我没有少爷脾气。”
闻晚低头看他。
“刚才是谁点了四个菜一个汤，还说不要青菜？”
厉知屿嘴巴动了动，声音比之前低了些。
“我以前都这么吃。”
“以前有人惯你。”闻晚把手放回口袋，“今天没有。”
厉司恒隔着门，透过门铃的画面看着屋内的一切。
他第一次看见闻晚用这种方式管孩子，没有哄，没有打，也没有一句多余的软话。
厉知屿从出生后，大部分时间都在老宅。穆华蓉和裴映雪把他养得金贵，吃饭要挑，睡觉要哄，不顺心就哭。从前闻晚想管，没人给她机会。如今机会被送到了她手里，她接了，却没有按任何人想象的方式接。
厉司恒开口：“我能进去吗？”
闻晚回答得很快。
“不能。”
厉司恒的喉结动了动。
“我就在客厅待一会儿。”
“厉总，你是孩子亲爹，不是临时空降的救兵。你进来，他今晚这顿饭就又变成你赢，我输。”
厉司恒的眉心压了压，没有再开口。
闻晚继续说：“我管孩子的时候，旁边不需要观众。”
门外安静下来。
厉知屿眼见靠山进不来，眼泪又冒了出来。
“我真的饿了。”
闻晚转身走向厨房。
厉知屿赶紧跟上去。
她从冰箱里拿出吐司、牛奶和一个煮鸡蛋，放到餐桌上。
“吃。”
厉知屿看着桌上那些东西，脸上全是抗拒。
“我不吃冷面包。”
闻晚把牛奶倒进杯子。
“微波炉在那里，想喝热牛奶，自己看说明。”
厉知屿睁大眼睛。
“我不会。”
“那就喝冷的。”
他看着闻晚，忍了几秒，用力把椅子往后推开。
“我不吃！”
椅脚在地面发出刺耳的声响。白猫被吓得跳下沙发，躲进戚染脚边。
闻晚的视线落在倒地的椅子上。
“把椅子扶好。”
厉知屿咬着嘴唇。
“不扶。”
闻晚点了点头。
“那就站着。”
她把吐司、牛奶、鸡蛋全部放回冰箱，桌上只留了一杯温水。
厉知屿愣住了。
“你拿走干什么？”
“你说不吃。”
“我是不吃那些！”
“挑食的人，没有资格点菜。”
厉知屿的眼泪终于掉了下来。
他哭得很响，边哭边喊爸爸、奶奶、裴阿姨，嗓子哑了也不肯停。
门外的厉司恒听得清清楚楚。他站在门口，手里的纸袋已经凉了。
周特助从后面快步赶来，看见自家老板独自站在紧闭的门前，手里提着一份儿童餐，门却没有开。他一时不知该说什么。
“厉总，要不我让物业……”
厉司恒抬手制止了他。
屋内的哭声持续了十几分钟。
闻晚没有进去哄。
戚染起初还坐得住，后来有些不安，压低声音问：“真不管？”
闻晚低头给白猫的水碗续水。
“哭不坏。”
“你不心疼？”
闻晚的手停了一下，很快又继续倒水。
“心疼也不能惯。”
她说完，走到儿童行李箱旁，打开看了一眼。箱子里塞满了玩具、零食和衣服，还有几盒彩色饼干。
闻晚把零食全部取出来，装进一个袋子，放进了储物柜，柜门上锁。
厉知屿的哭声停了半拍。
“那是我的！”
闻晚把钥匙放进口袋。
“从老宅带来的坏习惯，暂时封存。”
厉知屿跑过去拉柜门，拉不开，回头又看她。
“你还给我！”
闻晚指了指餐桌。
“椅子扶好，洗手，坐下喝水。想吃东西，先学会说请。”
厉知屿不肯。
他站在储物柜前，又哭了一阵。哭到嗓子哑，哭到眼泪渐渐少了，哭到肚子咕咕响。
闻晚没有理他。
电视里正在播财经新闻，戚染看了眼时间，晚上九点四十。
厉知屿终于靠着柜门坐到了地上，小脸上挂满泪痕，肚子叫得比之前更明显了。
他抬头看闻晚。
“我饿。”
闻晚看着他。
“桌上有水。”
“我要吃饭。”
“说请。”
厉知屿嘴唇抿紧。
“我不说。”
闻晚起身，把客厅灯调暗。
“那就继续饿。”
门外，厉司恒的手抬起，又放下。
纸袋里的饭菜彻底凉透了。
厉知屿坐在地上，鼻子动了动，闻到一点猫粮冻干的鱼肉味，眼睛慢慢转向阳台的方向。
白猫的食盆就在阳台边上。
他揉了揉肚子，小手扶着柜门撑起身体，趁闻晚回房拿睡衣的间隙，悄悄朝阳台走去。
门内的厉知屿也没有停止拍门。
小小的手掌拍在厚重的门板上，声音一下接一下，越来越急。
“爸爸！你进来！”
闻晚坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，始终没有看向门口。
戚染抱着白猫，坐在另一侧，不紧不慢地给自己倒了一杯水。
“厉小少爷，你拍坏了门，你爸赔钱，你手疼也是你自己疼。”
厉知屿回头瞪她。
“你不许说话！”
戚染抬了抬眉。
“行，我不说话，我看戏。”
门外，厉司恒的声音透过智能门铃传了进来。
“闻晚，我不是来接他走。”
闻晚终于看向屏幕。
厉司恒站在门前，脸色比在办公室时更沉。他手里拿着一个纸袋，袋口露出餐盒的边角。
“我买了吃的。”
厉知屿立刻转头。
“妈妈，爸爸买饭了！”
闻晚起身，走到门边。
厉知屿的眼睛一下亮了，以为她要开门。
下一刻，闻晚按下对讲键。
“厉司恒，你把孩子送来，又把饭送来，顺便把委屈也送来。然后所有人都能说，是我这个亲妈太狠，连孩子一顿饭都舍不得做。”
门外的人沉默了。
闻晚看着屏幕里的他，声音不高，语气却毫不退让。
“这招是谁教你的？你妈，还是裴映雪？”
厉司恒握着纸袋的手收紧了几分。
“我只是怕他饿。”
“怕他饿，就该在老宅管好他，而不是等他被养成少爷脾气，再丢给我收拾。”
厉知屿听懂了几分，小脸立刻垮下去。
“我没有少爷脾气。”
闻晚低头看他。
“刚才是谁点了四个菜一个汤，还说不要青菜？”
厉知屿嘴巴动了动，声音比之前低了些。
“我以前都这么吃。”
“以前有人惯你。”闻晚把手放回口袋，“今天没有。”
厉司恒隔着门，透过门铃的画面看着屋内的一切。
他第一次看见闻晚用这种方式管孩子，没有哄，没有打，也没有一句多余的软话。
厉知屿从出生后，大部分时间都在老宅。穆华蓉和裴映雪把他养得金贵，吃饭要挑，睡觉要哄，不顺心就哭。从前闻晚想管，没人给她机会。如今机会被送到了她手里，她接了，却没有按任何人想象的方式接。
厉司恒开口：“我能进去吗？”
闻晚回答得很快。
“不能。”
厉司恒的喉结动了动。
“我就在客厅待一会儿。”
“厉总，你是孩子亲爹，不是临时空降的救兵。你进来，他今晚这顿饭就又变成你赢，我输。”
厉司恒的眉心压了压，没有再开口。
闻晚继续说：“我管孩子的时候，旁边不需要观众。”
门外安静下来。
厉知屿眼见靠山进不来，眼泪又冒了出来。
“我真的饿了。”
闻晚转身走向厨房。
厉知屿赶紧跟上去。
她从冰箱里拿出吐司、牛奶和一个煮鸡蛋，放到餐桌上。
“吃。”
厉知屿看着桌上那些东西，脸上全是抗拒。
“我不吃冷面包。”
闻晚把牛奶倒进杯子。
“微波炉在那里，想喝热牛奶，自己看说明。”
厉知屿睁大眼睛。
“我不会。”
“那就喝冷的。”
他看着闻晚，忍了几秒，用力把椅子往后推开。
“我不吃！”
椅脚在地面发出刺耳的声响。白猫被吓得跳下沙发，躲进戚染脚边。
闻晚的视线落在倒地的椅子上。
“把椅子扶好。”
厉知屿咬着嘴唇。
“不扶。”
闻晚点了点头。
“那就站着。”
她把吐司、牛奶、鸡蛋全部放回冰箱，桌上只留了一杯温水。
厉知屿愣住了。
“你拿走干什么？”
“你说不吃。”
“我是不吃那些！”
“挑食的人，没有资格点菜。”
厉知屿的眼泪终于掉了下来。
他哭得很响，边哭边喊爸爸、奶奶、裴阿姨，嗓子哑了也不肯停。
门外的厉司恒听得清清楚楚。他站在门口，手里的纸袋已经凉了。
周特助从后面快步赶来，看见自家老板独自站在紧闭的门前，手里提着一份儿童餐，门却没有开。他一时不知该说什么。
“厉总，要不我让物业……”
厉司恒抬手制止了他。
屋内的哭声持续了十几分钟。
闻晚没有进去哄。
戚染起初还坐得住，后来有些不安，压低声音问：“真不管？”
闻晚低头给白猫的水碗续水。
“哭不坏。”
“你不心疼？”
闻晚的手停了一下，很快又继续倒水。
“心疼也不能惯。”
她说完，走到儿童行李箱旁，打开看了一眼。箱子里塞满了玩具、零食和衣服，还有几盒彩色饼干。
闻晚把零食全部取出来，装进一个袋子，放进了储物柜，柜门上锁。
厉知屿的哭声停了半拍。
“那是我的！”
闻晚把钥匙放进口袋。
“从老宅带来的坏习惯，暂时封存。”
厉知屿跑过去拉柜门，拉不开，回头又看她。
“你还给我！”
闻晚指了指餐桌。
“椅子扶好，洗手，坐下喝水。想吃东西，先学会说请。”
厉知屿不肯。
他站在储物柜前，又哭了一阵。哭到嗓子哑，哭到眼泪渐渐少了，哭到肚子咕咕响。
闻晚没有理他。
电视里正在播财经新闻，戚染看了眼时间，晚上九点四十。
厉知屿终于靠着柜门坐到了地上，小脸上挂满泪痕，肚子叫得比之前更明显了。
他抬头看闻晚。
“我饿。”
闻晚看着他。
“桌上有水。”
“我要吃饭。”
“说请。”
厉知屿嘴唇抿紧。
“我不说。”
闻晚起身，把客厅灯调暗。
“那就继续饿。”
门外，厉司恒的手抬起，又放下。
纸袋里的饭菜彻底凉透了。
厉知屿坐在地上，鼻子动了动，闻到一点猫粮冻干的鱼肉味，眼睛慢慢转向阳台的方向。
白猫的食盆就在阳台边上。
他揉了揉肚子，小手扶着柜门撑起身体，趁闻晚回房拿睡衣的间隙，悄悄朝阳台走去。