越野车过了跨江大桥，在市里又绕了二十来分钟，停在一条老街口。
“我就送你到这儿了。”
张雷没熄火。
“你家那小区，人多嘴杂，我这车太扎眼。”
“剩下的路，你自己走。”
沈峰推开车门，把那个旧背囊往肩上一甩。
“张队。”他隔着车窗说，“谢了。”
“谢啥。”张雷点了根烟，“记住我的话。你是断了线的风筝，别没事扯那根线。”
“真到了要扯的时候呢？”
“那你可得想清楚了再扯。”张雷吐了个烟圈，“线一扯，就收不回去了。”
沈峰点点头。
越野车一给油，汇进车流，没了影。
他站在街口，深深吸了口气。
汽车尾气，混着炸串摊的油烟味，还有一股子说不出的潮气。
呛人。
可这就是云江的味儿。
三年没闻着这味儿了。
他压了压帽檐，顺着老街往里走。
走了没多远，一片棚户区挡在眼前。
矮趴趴的平房，墙上刷着斗大的红“拆”字，外头围着一圈蓝色铁皮围挡。围挡上印着恒泰集团的标志，风一吹，铁皮哗啦哗啦响。
围挡门口戳着两个保安，黑制服，抱着膀子抽烟，眼珠子跟着过路人转。
那眼神，沈峰熟。
狼看羊的眼神。
他没停步，不紧不慢走过去，眼角余光把这片围挡扫了一遍。
从街口到巷尾，三百多米，全围死了。
这么大一片地皮，恒泰一口吞了。
“回来了。”沈峰在心里说，“这潭死水，该搅和搅和了。”
……
幸福小区。
九十年代的老楼，没电梯，墙皮一块一块往下掉，爬山虎爬了半面墙。
沈峰站在单元楼底下，仰头看三楼那扇窗。
窗台上摆着几盆君子兰，叶子油绿，养得精神。
爸生前最待见这花。
人走了八年，妈还养着。
沈峰在楼下站了足足两分钟。
怪了。在猎人学校，枪口顶脑门上他都没慌过。这会儿站在自家楼下，腿肚子有点发紧。
他整了整衣领，上楼。
楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的。他凭着记忆数台阶。
一，二，三……
三楼。
深红色的防盗门，门上贴的福字褪成了粉白色，边角翘着。
沈峰抬起手。
没敲下去。
放下。又抬起来。
还是没敲。
该跟妈说点啥？这八年咋解释？身上这些疤，咋圆？
“咔哒。”
门，从里头开了。
一个提着垃圾袋的女人迈出来，一抬头。
四目相对。
时间像被人按了暂停。
妈老了。
头发白了一多半，眼角的褶子一道一道的。背也有点驼了，身上那件毛衣洗得发灰，袖口还套着副套袖。
“咣当。”
垃圾袋掉在地上，滚出来两片烂菜叶。
她直勾勾盯着门口这个大高个，看了足足五秒钟。
像怕一眨眼，人没了。
“……小峰？”
那一声，轻得几乎听不见，打着颤。
沈峰心里那道堤坝，轰的一声就塌了。
“妈。”
他喊了一声，嗓子哑得不像自己的。
“我回来了。”
“哎！是小峰！真是我儿子！”
王秀兰一头扑过来，抱住他。
她个子矮，头顶刚到他胸口，踮着脚，两只手攥着他的夹克，攥得死紧，像是怕他再跑了。
“你个死孩子……你咋才回来啊……你想死妈了……”
她嚎啕大哭，拳头一下一下砸在他背上。
那力道，轻得不像话。
沈峰弯下腰，把妈整个圈进怀里。
老太太瘦得硌人，骨头架子隔着毛衣都能摸着。
“妈，对不起。”
他的眼泪掉下来，砸在妈花白的头发上。
“儿子不孝。”
在外头，他是兵王，是杀神。
在妈跟前，他就是那个三年没着家、一进门就红眼眶的混小子。
不是他不想回。部队的事，一个字都不能往外说。后来接了不能露面的活儿，他更是三年没敢往云江踏进一步。每一回离得再近，他连楼道都不敢上。恒泰的眼睛毒，他怕自己一露头，就把杀身的祸引到妈头上。只能月月汇钱，托人捎信，电话里报一句“挺好的”。
……
十分钟后，屋里。
陈设跟八年前一模一样。
老式布艺沙发，茶几上铺着钩花的白罩单，电视机还是那台大屁股彩电。
客厅正中间，挂着爸的遗像。
遗像前摆着一盘苹果，一炉香，香灰积了半截。
沈峰放下背囊，走过去，恭恭敬敬磕了三个头。
“爸，我回来了。”
他在心里说。
“起来起来，地上凉。”王秀兰赶紧拉他，把他按到沙发上，上上下下地打量。
看了好一会儿，眼泪又下来了。
“变了。真变了。”
她摸着儿子的脸。那张脸黑了，糙了，颧骨高了，下巴上一层青茬。
“也壮了。”她捏了捏他的胳膊，硬得跟铁疙瘩似的，“这八年，在部队吃了不少苦吧？”
“没吃苦。”沈峰笑，“部队伙食好，一天四顿。”
“净糊弄妈。”
王秀兰说着，目光钉在他脖子上。
那儿有道浅白色的疤，从衣领里爬出来。
“这是咋弄的？”她伸手就要扒他衣领。
沈峰下意识往后一缩，把领口拽住了。
“训练擦的。”他扯了扯嘴角，“当兵嘛，磕磕碰碰。”
不敢让她看。
衣服底下那些枪眼刀疤，能把老太太吓晕过去。
王秀兰盯着他看了两秒，忽然想到了啥，一把抓住他的手。
“小峰，你跟妈说实话。”她的声音紧了，“你是不是……是不是受了伤，才回来的？”
沈峰沉默了一下。
“嗯。”他低下头，装出点泄气的样子，“肩膀伤了一回，训不了大强度了。部队安排我转业。”
没想到，妈长长地松了口气。
“转了好！转了好啊！”
她双手合十，冲着房顶拜了拜。
“妈这八年，天天夜里睡不着，就怕有人敲门送消息。你爸已经……妈不能再没你了。”
“啥立功，啥当官，妈都不稀罕。妈就要你囫囵个儿的。”
沈峰的心口一阵发酸。
全世界都盼你飞得高。
只有妈，盼你别飞。
“妈，我不走了。”他攥着妈的手，“就在云江，守着您。”
“哎！好！”
王秀兰一抹眼泪，腾地站起来。
“饿了吧？妈给你包饺子！猪肉大葱的！”
“好。”
“你坐着，看电视！妈这就买肉去！”
老太太抓起菜篮子，风风火火出了门，脚步比刚才轻快了一倍。
沈峰看着那个背影，笑了。
这就是家。
外头天再冷，这儿有热饺子。
……
晚上。
娘儿俩吃完饺子，坐在沙发上说话。
沈峰从背囊里掏出个绒布盒子，打开，搁在茶几上。
二等功勋章，金灿灿的。
“妈，给您的。”
王秀兰的手抖了一下，没敢碰。
她盯着看了两秒，忽然转身，从柜子里摸出个手帕包的小盒。
手帕一层一层揭开，里头躺着另一枚二等功勋章。
“这枚，是那年部队敲锣打鼓送到家里来的。”她说，“武装部、民政局的领导都跟着来了，半条街都听见了锣声。”
她把两枚勋章摆在一块儿，凑到灯底下看，翻来覆去地看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“两枚……”她伸出指头，一枚一枚点过去，“我儿子，立了两回二等功。”
“你爸要是看着这个，得美疯了。”
“他老说，沈家的种，不能是软蛋。”
“儿子，你做到了。”
沈峰抬头看遗像。
照片里的爸穿着警服，笑得正。
爸，这不算啥。
更让您长脸的事，在后头。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
云江西山公墓。
雾气在松树柏树中间缠来缠去，石阶上全是露水。
沈峰一身黑，捧着一束白菊，一步一步往上走。
爸的墓在公墓西区的角落。这是块最不起眼的专区，八年过去，还是没人打理，荒草一茬压着一茬。
墓碑擦得干干净净，妈常来。
照片上的人还年轻，眼睛亮。
碑上一行字：
沈建国之墓。
沈峰把花放下，从怀里掏出一瓶茅台，三个小酒杯。
“我就送你到这儿了。”
张雷没熄火。
“你家那小区，人多嘴杂，我这车太扎眼。”
“剩下的路，你自己走。”
沈峰推开车门，把那个旧背囊往肩上一甩。
“张队。”他隔着车窗说，“谢了。”
“谢啥。”张雷点了根烟，“记住我的话。你是断了线的风筝，别没事扯那根线。”
“真到了要扯的时候呢？”
“那你可得想清楚了再扯。”张雷吐了个烟圈，“线一扯，就收不回去了。”
沈峰点点头。
越野车一给油，汇进车流，没了影。
他站在街口，深深吸了口气。
汽车尾气，混着炸串摊的油烟味，还有一股子说不出的潮气。
呛人。
可这就是云江的味儿。
三年没闻着这味儿了。
他压了压帽檐，顺着老街往里走。
走了没多远，一片棚户区挡在眼前。
矮趴趴的平房，墙上刷着斗大的红“拆”字，外头围着一圈蓝色铁皮围挡。围挡上印着恒泰集团的标志，风一吹，铁皮哗啦哗啦响。
围挡门口戳着两个保安，黑制服，抱着膀子抽烟，眼珠子跟着过路人转。
那眼神，沈峰熟。
狼看羊的眼神。
他没停步，不紧不慢走过去，眼角余光把这片围挡扫了一遍。
从街口到巷尾，三百多米，全围死了。
这么大一片地皮，恒泰一口吞了。
“回来了。”沈峰在心里说，“这潭死水，该搅和搅和了。”
……
幸福小区。
九十年代的老楼，没电梯，墙皮一块一块往下掉，爬山虎爬了半面墙。
沈峰站在单元楼底下，仰头看三楼那扇窗。
窗台上摆着几盆君子兰，叶子油绿，养得精神。
爸生前最待见这花。
人走了八年，妈还养着。
沈峰在楼下站了足足两分钟。
怪了。在猎人学校，枪口顶脑门上他都没慌过。这会儿站在自家楼下，腿肚子有点发紧。
他整了整衣领，上楼。
楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的。他凭着记忆数台阶。
一，二，三……
三楼。
深红色的防盗门，门上贴的福字褪成了粉白色，边角翘着。
沈峰抬起手。
没敲下去。
放下。又抬起来。
还是没敲。
该跟妈说点啥？这八年咋解释？身上这些疤，咋圆？
“咔哒。”
门，从里头开了。
一个提着垃圾袋的女人迈出来，一抬头。
四目相对。
时间像被人按了暂停。
妈老了。
头发白了一多半，眼角的褶子一道一道的。背也有点驼了，身上那件毛衣洗得发灰，袖口还套着副套袖。
“咣当。”
垃圾袋掉在地上，滚出来两片烂菜叶。
她直勾勾盯着门口这个大高个，看了足足五秒钟。
像怕一眨眼，人没了。
“……小峰？”
那一声，轻得几乎听不见，打着颤。
沈峰心里那道堤坝，轰的一声就塌了。
“妈。”
他喊了一声，嗓子哑得不像自己的。
“我回来了。”
“哎！是小峰！真是我儿子！”
王秀兰一头扑过来，抱住他。
她个子矮，头顶刚到他胸口，踮着脚，两只手攥着他的夹克，攥得死紧，像是怕他再跑了。
“你个死孩子……你咋才回来啊……你想死妈了……”
她嚎啕大哭，拳头一下一下砸在他背上。
那力道，轻得不像话。
沈峰弯下腰，把妈整个圈进怀里。
老太太瘦得硌人，骨头架子隔着毛衣都能摸着。
“妈，对不起。”
他的眼泪掉下来，砸在妈花白的头发上。
“儿子不孝。”
在外头，他是兵王，是杀神。
在妈跟前，他就是那个三年没着家、一进门就红眼眶的混小子。
不是他不想回。部队的事，一个字都不能往外说。后来接了不能露面的活儿，他更是三年没敢往云江踏进一步。每一回离得再近，他连楼道都不敢上。恒泰的眼睛毒，他怕自己一露头，就把杀身的祸引到妈头上。只能月月汇钱，托人捎信，电话里报一句“挺好的”。
……
十分钟后，屋里。
陈设跟八年前一模一样。
老式布艺沙发，茶几上铺着钩花的白罩单，电视机还是那台大屁股彩电。
客厅正中间，挂着爸的遗像。
遗像前摆着一盘苹果，一炉香，香灰积了半截。
沈峰放下背囊，走过去，恭恭敬敬磕了三个头。
“爸，我回来了。”
他在心里说。
“起来起来，地上凉。”王秀兰赶紧拉他，把他按到沙发上，上上下下地打量。
看了好一会儿，眼泪又下来了。
“变了。真变了。”
她摸着儿子的脸。那张脸黑了，糙了，颧骨高了，下巴上一层青茬。
“也壮了。”她捏了捏他的胳膊，硬得跟铁疙瘩似的，“这八年，在部队吃了不少苦吧？”
“没吃苦。”沈峰笑，“部队伙食好，一天四顿。”
“净糊弄妈。”
王秀兰说着，目光钉在他脖子上。
那儿有道浅白色的疤，从衣领里爬出来。
“这是咋弄的？”她伸手就要扒他衣领。
沈峰下意识往后一缩，把领口拽住了。
“训练擦的。”他扯了扯嘴角，“当兵嘛，磕磕碰碰。”
不敢让她看。
衣服底下那些枪眼刀疤，能把老太太吓晕过去。
王秀兰盯着他看了两秒，忽然想到了啥，一把抓住他的手。
“小峰，你跟妈说实话。”她的声音紧了，“你是不是……是不是受了伤，才回来的？”
沈峰沉默了一下。
“嗯。”他低下头，装出点泄气的样子，“肩膀伤了一回，训不了大强度了。部队安排我转业。”
没想到，妈长长地松了口气。
“转了好！转了好啊！”
她双手合十，冲着房顶拜了拜。
“妈这八年，天天夜里睡不着，就怕有人敲门送消息。你爸已经……妈不能再没你了。”
“啥立功，啥当官，妈都不稀罕。妈就要你囫囵个儿的。”
沈峰的心口一阵发酸。
全世界都盼你飞得高。
只有妈，盼你别飞。
“妈，我不走了。”他攥着妈的手，“就在云江，守着您。”
“哎！好！”
王秀兰一抹眼泪，腾地站起来。
“饿了吧？妈给你包饺子！猪肉大葱的！”
“好。”
“你坐着，看电视！妈这就买肉去！”
老太太抓起菜篮子，风风火火出了门，脚步比刚才轻快了一倍。
沈峰看着那个背影，笑了。
这就是家。
外头天再冷，这儿有热饺子。
……
晚上。
娘儿俩吃完饺子，坐在沙发上说话。
沈峰从背囊里掏出个绒布盒子，打开，搁在茶几上。
二等功勋章，金灿灿的。
“妈，给您的。”
王秀兰的手抖了一下，没敢碰。
她盯着看了两秒，忽然转身，从柜子里摸出个手帕包的小盒。
手帕一层一层揭开，里头躺着另一枚二等功勋章。
“这枚，是那年部队敲锣打鼓送到家里来的。”她说，“武装部、民政局的领导都跟着来了，半条街都听见了锣声。”
她把两枚勋章摆在一块儿，凑到灯底下看，翻来覆去地看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“两枚……”她伸出指头，一枚一枚点过去，“我儿子，立了两回二等功。”
“你爸要是看着这个，得美疯了。”
“他老说，沈家的种，不能是软蛋。”
“儿子，你做到了。”
沈峰抬头看遗像。
照片里的爸穿着警服，笑得正。
爸，这不算啥。
更让您长脸的事，在后头。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
云江西山公墓。
雾气在松树柏树中间缠来缠去，石阶上全是露水。
沈峰一身黑，捧着一束白菊，一步一步往上走。
爸的墓在公墓西区的角落。这是块最不起眼的专区，八年过去，还是没人打理，荒草一茬压着一茬。
墓碑擦得干干净净，妈常来。
照片上的人还年轻，眼睛亮。
碑上一行字：
沈建国之墓。
沈峰把花放下，从怀里掏出一瓶茅台，三个小酒杯。