老栓的手按在板上，比他快半步。
「半寸就够了。」老栓说，「再往上掀，板就记你。」
顾青河的手停在板沿上。板内侧那三行字离他眼皮不到一尺，最下面那行的墨还在发亮，亮得像刚落的雨。
「我没刻过这个。」他说。
「谁跟你说这是刻的。」老栓把锤子横过来压住板角，「字在板上，手在你腕上。两码事，别往一处想。」
沈德水坐在船板上，两手撑着膝盖，指甲缝里嵌着木屑，白的，一层，怎么也抠不净。
苏见微把记录仪关了，蹲下来，从腰包里掏出一个巴掌大的铁盒。盒盖上贴着手写标签，字很小。
「铝粉。」她说，「刷指纹用的。」
「管用？」
「湿的东西都能显。」
她拧开盒盖，软毛刷在粉里转了一圈，往板内侧轻轻一扫。
粉落下去，没飞。
前十七行先浮起来，边缘带细毛，像霜落在玻璃上。第十八行也浮了，笔画比别处细，两道浅痕并着走，一深一浅。
第十九行亮得最快。那三个字一沾粉就整块吞住粉，黑得发亮，木纹一根一根被衬出来。
苏见微举起手机。
「等。」老栓说。
快门已经响过一声。
屏幕上是十九道浅痕，粉还挂在上面，字的位子是空的。她把镜头凑近，空得更干净。
「还是拍不出。」她把手机翻过来给他看，「粉看得见，字看不见。」
顾青河没看屏幕。他伸手，指腹在最下面那行上蹭了一下。
粉掉了。字没掉。
「刮不动。」他说。
「河墨。」老栓把锤子放下，凑过来，「写在底下的字不干。三年、五年，你什么时候扒开看，都像刚写上去的。」
「那这行是今天长的，还是三十年前就有。」
「看着都新。」老栓说，「要分新旧，得看刀。」
他伸出指甲，沿着前十七行的笔画走。走一笔，停一下，像在数竹节。
「这十七行，起笔起肩，收笔带钩，刻碑的刀。刻碑的刀走一笔要换两回手劲，中间断得干净。我认得这个手，镇上北头那个刻碑老头，九七年死了，刀没传下来。」
指甲挪到第十八行。
「这行是剪子尖。剪子尖细，走一笔两道痕，一深一浅。你奶奶的家伙，她自己给自己划名，不借别人的刀。」
顾青河的嗓子有点发紧。
「她划自己的名，划在船底。」
「划在账上。」老栓说，「自己划，才不欠人手。」
指甲压在第十九行上，按了一下，抬起来。
「这行没有刀。」
顾青河的手停在半空。
「木纹没断。」老栓说，「墨在纹里朝外洇，洇得匀。这一行不是谁刻上去的。」
「那它是怎么上去的。」
老栓看着他，看了有一会儿。
「你报上去的。」
河上有条船过去，机子响得远。老栓等那声响走完了才接着说。
「你每回出船，跪船头报一回名。报给谁？报给河。河不认人，认字。你报了三个月，它就一个字一个字照着你的笔路抄。」
「抄到板上去。」
「抄到账上去。」老栓说，「板是账皮。」
苏见微把手机塞回口袋，从包里抽出一叠打印纸，翻到中间几页。
「我这儿有台账。」她说，「你每一次报号，局里都有记录，时间、地点、时长。三个月，四十七次。」
她把纸递过来。
顾青河看着那些时间。头一条是七月初，凌晨一点二十，独山湾。最后一条是昨天，擦黑，就是刚才那条船出去之前。
「四十七次。」他说。
「从第三次起，你报的字形就没再变过。」苏见微说，「人重复的时候笔路会固定。你等于给它临了四十四遍帖。」
老栓咂了一下嘴。
「临帖。」他说，「这词好。河收了你的帖，就照着写。」
「这事我见过一回。」老栓把红绳往怀里收，「八几年，河东有个摆渡的，天天在同一段水上喊客，喊了四年。有一天船拖上岸，船底一块板上全是名，密密麻麻，都是他自己的。」
「他喊了四年，喊的是什么。」
「人还在，就是不认人了。」老栓说，「见谁都报名字，报自己的名字，报了三天，第四天走下水去，没回来。这叫账满。」
顾青河把纸还回去。他的手有点凉，指甲盖底下发白。
奶奶当年只教过他一句话：报名要短，报完就走，别在河面上多说一个字。
他三个月说了多少字，自己都数不清。
他把手插进裤兜，摸到那半本手册的硬皮，边角磨得起了毛。
奶奶教他时说的是三句：报给河，不报给人；报一遍，不报两遍；报完就开船，船不回头。
他这三个月，每回都跪在船头，把名字报得又慢又清楚，怕河听不见。
「报上去的，收得回来吗。」他问。
「收不回来。」老栓说，「上账要报，下账要还。你要拿回来，只能对账。」
「跟谁对。」
「跟记这笔账的。」
「怎么对。」
老栓蹲下去，把工具箱打开，从底下一格摸出一卷新绳，大红的，还没下过水。
「对账要三样。一是凭据，白纸黑字那本，没有凭据，人家不认你说话。二是中人，站在中间说话的，得是活人，还得是个有名有姓、压得住场的。三是日子，日子不能自己挑，挑了河不认。」
顾青河把三样在心里数了一遍。
「凭据我有半本。」他说，「中人我有一个。」
他看苏见微。苏见微把打印纸收进包里，抬了抬下巴。
「日子你给。」
老栓把那卷红绳在手里转了半圈。
「三百。」
「三十的活你要三百。」
「绳钱三十，对账三百。」老栓说，「对账得用新绳，绳一断，人就顺着绳下去了。这条绳我留了九年，一直没舍得下水。」
「二百五。」
老栓把锤子拎起来，往肩上一搭。
「三百。」他说，「我不接二百五的活。」
顾青河摸出手机看了眼余额。屏幕上头一条是电费催缴，第二条是信用卡还款提醒，都是红的。
「行。三百。」
「现钱，下水前给。」
「我记账上。」
「你账上还有多少。」
「够你三百。」
老栓哼了一声，把绳揣回箱子。
「铝粉的钱谁报。」顾青河转头问。
「局里报。」苏见微说。
「多久。」
「走流程三个月。」
「那我先记你账上。」顾青河说，「三瓶，一罐三百八，我算你一千一。」
「一瓶。」
「一瓶三百八。你欠我一顿夜宵。」
苏见微没接话，低头把铁盒盖扣上，扣得很响。
顾青河转过身。
「沈叔。」
沈德水抬头，眼皮还是肿的，瞳孔里有点散。
「这单的账，记沈家一半。」
沈德水的手在膝盖上紧了紧。
「凭什么叫沈家一半。」
「板是沈家船底第三块。」顾青河说，「名是在沈家板上长出来的。沈家应名三十年，沈老爹的手在船底沙里泡了三年。这三样，哪一样脱得开沈家。」
河风把船板吹得轻轻晃。
「一半。」沈德水说。
沈德水把手里那块破布叠了两下，叠成一条，攥进掌心。
「我爹的账我认。」他说，「我爹的手，我自己去认。」
他把手伸出来。那手是干的，指节粗，虎口上一道旧口子。
顾青河跟他握了一下。
「明晚对账。」老栓站起来，把工具箱往船头一提，「我搭绳。你们俩站两头，别说话，我说话。」
「明天白天先做什么。」苏见微问。
「白天把半本找齐。」顾青河说，「奶奶撕了三十九页，剩下的页数得对得上。少一页，凭据就废。」
「我回局里调档。」
「调得出来？」
「调不出来我也去。」苏见微说，「我看过那本东西，字是活的。」
顾青河没笑。
他把船板重新压上去，钉子一颗一颗敲回原位。敲到第五颗，手机在裤兜里响了。
铃声是默认的那一段，很吵。他手上还捏着锤，腾不出手，等它响了三下才接。
「顾师傅。」
是韩秀云。排档那家的女人，声音平时亮，这会儿压得很低，后头有人在抽气。
「他回来了。」
顾青河握着锤子的手停在半空。
「谁回来了。」
「大勇。」她说，「他坐在这儿吃面，吃了半个钟头，一口没下去。衣裳是干的，头发也是干的。」
河对岸的灯一盏一盏亮起来，从渡口那头亮过去，亮到最里头那张桌。
那张桌前坐着一个人。
桌上的面没冒气。
「半寸就够了。」老栓说，「再往上掀，板就记你。」
顾青河的手停在板沿上。板内侧那三行字离他眼皮不到一尺，最下面那行的墨还在发亮，亮得像刚落的雨。
「我没刻过这个。」他说。
「谁跟你说这是刻的。」老栓把锤子横过来压住板角，「字在板上，手在你腕上。两码事，别往一处想。」
沈德水坐在船板上，两手撑着膝盖，指甲缝里嵌着木屑，白的，一层，怎么也抠不净。
苏见微把记录仪关了，蹲下来，从腰包里掏出一个巴掌大的铁盒。盒盖上贴着手写标签，字很小。
「铝粉。」她说，「刷指纹用的。」
「管用？」
「湿的东西都能显。」
她拧开盒盖，软毛刷在粉里转了一圈，往板内侧轻轻一扫。
粉落下去，没飞。
前十七行先浮起来，边缘带细毛，像霜落在玻璃上。第十八行也浮了，笔画比别处细，两道浅痕并着走，一深一浅。
第十九行亮得最快。那三个字一沾粉就整块吞住粉，黑得发亮，木纹一根一根被衬出来。
苏见微举起手机。
「等。」老栓说。
快门已经响过一声。
屏幕上是十九道浅痕，粉还挂在上面，字的位子是空的。她把镜头凑近，空得更干净。
「还是拍不出。」她把手机翻过来给他看，「粉看得见，字看不见。」
顾青河没看屏幕。他伸手，指腹在最下面那行上蹭了一下。
粉掉了。字没掉。
「刮不动。」他说。
「河墨。」老栓把锤子放下，凑过来，「写在底下的字不干。三年、五年，你什么时候扒开看，都像刚写上去的。」
「那这行是今天长的，还是三十年前就有。」
「看着都新。」老栓说，「要分新旧，得看刀。」
他伸出指甲，沿着前十七行的笔画走。走一笔，停一下，像在数竹节。
「这十七行，起笔起肩，收笔带钩，刻碑的刀。刻碑的刀走一笔要换两回手劲，中间断得干净。我认得这个手，镇上北头那个刻碑老头，九七年死了，刀没传下来。」
指甲挪到第十八行。
「这行是剪子尖。剪子尖细，走一笔两道痕，一深一浅。你奶奶的家伙，她自己给自己划名，不借别人的刀。」
顾青河的嗓子有点发紧。
「她划自己的名，划在船底。」
「划在账上。」老栓说，「自己划，才不欠人手。」
指甲压在第十九行上，按了一下，抬起来。
「这行没有刀。」
顾青河的手停在半空。
「木纹没断。」老栓说，「墨在纹里朝外洇，洇得匀。这一行不是谁刻上去的。」
「那它是怎么上去的。」
老栓看着他，看了有一会儿。
「你报上去的。」
河上有条船过去，机子响得远。老栓等那声响走完了才接着说。
「你每回出船，跪船头报一回名。报给谁？报给河。河不认人，认字。你报了三个月，它就一个字一个字照着你的笔路抄。」
「抄到板上去。」
「抄到账上去。」老栓说，「板是账皮。」
苏见微把手机塞回口袋，从包里抽出一叠打印纸，翻到中间几页。
「我这儿有台账。」她说，「你每一次报号，局里都有记录，时间、地点、时长。三个月，四十七次。」
她把纸递过来。
顾青河看着那些时间。头一条是七月初，凌晨一点二十，独山湾。最后一条是昨天，擦黑，就是刚才那条船出去之前。
「四十七次。」他说。
「从第三次起，你报的字形就没再变过。」苏见微说，「人重复的时候笔路会固定。你等于给它临了四十四遍帖。」
老栓咂了一下嘴。
「临帖。」他说，「这词好。河收了你的帖，就照着写。」
「这事我见过一回。」老栓把红绳往怀里收，「八几年，河东有个摆渡的，天天在同一段水上喊客，喊了四年。有一天船拖上岸，船底一块板上全是名，密密麻麻，都是他自己的。」
「他喊了四年，喊的是什么。」
「人还在，就是不认人了。」老栓说，「见谁都报名字，报自己的名字，报了三天，第四天走下水去，没回来。这叫账满。」
顾青河把纸还回去。他的手有点凉，指甲盖底下发白。
奶奶当年只教过他一句话：报名要短，报完就走，别在河面上多说一个字。
他三个月说了多少字，自己都数不清。
他把手插进裤兜，摸到那半本手册的硬皮，边角磨得起了毛。
奶奶教他时说的是三句：报给河，不报给人；报一遍，不报两遍；报完就开船，船不回头。
他这三个月，每回都跪在船头，把名字报得又慢又清楚，怕河听不见。
「报上去的，收得回来吗。」他问。
「收不回来。」老栓说，「上账要报，下账要还。你要拿回来，只能对账。」
「跟谁对。」
「跟记这笔账的。」
「怎么对。」
老栓蹲下去，把工具箱打开，从底下一格摸出一卷新绳，大红的，还没下过水。
「对账要三样。一是凭据，白纸黑字那本，没有凭据，人家不认你说话。二是中人，站在中间说话的，得是活人，还得是个有名有姓、压得住场的。三是日子，日子不能自己挑，挑了河不认。」
顾青河把三样在心里数了一遍。
「凭据我有半本。」他说，「中人我有一个。」
他看苏见微。苏见微把打印纸收进包里，抬了抬下巴。
「日子你给。」
老栓把那卷红绳在手里转了半圈。
「三百。」
「三十的活你要三百。」
「绳钱三十，对账三百。」老栓说，「对账得用新绳，绳一断，人就顺着绳下去了。这条绳我留了九年，一直没舍得下水。」
「二百五。」
老栓把锤子拎起来，往肩上一搭。
「三百。」他说，「我不接二百五的活。」
顾青河摸出手机看了眼余额。屏幕上头一条是电费催缴，第二条是信用卡还款提醒，都是红的。
「行。三百。」
「现钱，下水前给。」
「我记账上。」
「你账上还有多少。」
「够你三百。」
老栓哼了一声，把绳揣回箱子。
「铝粉的钱谁报。」顾青河转头问。
「局里报。」苏见微说。
「多久。」
「走流程三个月。」
「那我先记你账上。」顾青河说，「三瓶，一罐三百八，我算你一千一。」
「一瓶。」
「一瓶三百八。你欠我一顿夜宵。」
苏见微没接话，低头把铁盒盖扣上，扣得很响。
顾青河转过身。
「沈叔。」
沈德水抬头，眼皮还是肿的，瞳孔里有点散。
「这单的账，记沈家一半。」
沈德水的手在膝盖上紧了紧。
「凭什么叫沈家一半。」
「板是沈家船底第三块。」顾青河说，「名是在沈家板上长出来的。沈家应名三十年，沈老爹的手在船底沙里泡了三年。这三样，哪一样脱得开沈家。」
河风把船板吹得轻轻晃。
「一半。」沈德水说。
沈德水把手里那块破布叠了两下，叠成一条，攥进掌心。
「我爹的账我认。」他说，「我爹的手，我自己去认。」
他把手伸出来。那手是干的，指节粗，虎口上一道旧口子。
顾青河跟他握了一下。
「明晚对账。」老栓站起来，把工具箱往船头一提，「我搭绳。你们俩站两头，别说话，我说话。」
「明天白天先做什么。」苏见微问。
「白天把半本找齐。」顾青河说，「奶奶撕了三十九页，剩下的页数得对得上。少一页，凭据就废。」
「我回局里调档。」
「调得出来？」
「调不出来我也去。」苏见微说，「我看过那本东西，字是活的。」
顾青河没笑。
他把船板重新压上去，钉子一颗一颗敲回原位。敲到第五颗，手机在裤兜里响了。
铃声是默认的那一段，很吵。他手上还捏着锤，腾不出手，等它响了三下才接。
「顾师傅。」
是韩秀云。排档那家的女人，声音平时亮，这会儿压得很低，后头有人在抽气。
「他回来了。」
顾青河握着锤子的手停在半空。
「谁回来了。」
「大勇。」她说，「他坐在这儿吃面，吃了半个钟头，一口没下去。衣裳是干的，头发也是干的。」
河对岸的灯一盏一盏亮起来，从渡口那头亮过去，亮到最里头那张桌。
那张桌前坐着一个人。
桌上的面没冒气。