水是温的。
顾青河把手探进船底那道口子，先碰到的不是沙，是一层温水。十月了，河水早晚已经咬手，河底的更凉，这一层却温得像刚从锅里舀出来晾过一刻，不烫，只是不对。
他把手抽回来，手背上挂着一层水汽，很快就散了。
「多少度。」苏见微蹲在船板上问。
「没量。」顾青河说，「反正比河心热。」
苏见微从记录仪包里翻出一支电子水温计，探进水里，等了三秒，翻过来看了一眼，又看了一眼。
「十九度。」她说，「河心十二度。」
老栓在船尾坐着，听完这句才开口：「底下有活气。」
「人？」顾青河问。
「不兴这么说。」老栓拿烟盒在船帮上敲了两下，没点，「压舱沙有三条。沙不撒盐不动手，印不擦不问话，灯不照底。」
「照底怎么了。」
「照底，底下那位就当你来点名。」老栓把烟盒收进袖子里，「你奶奶教过你没有。」
顾青河想了想，摇头。奶奶教过的东西太多，多到有些他当年只当是老太太的怪规矩，比如进门先看门槛、上船先拜水、别人喊名字不许应第二声。
「第三块板压的是名。」老栓说，「名在沙里，沙就认手。沙干，印湿，是底下的人手心出了汗——他在沙里等了很久。」
苏见微把水温计擦干收好，抬起眼：「我要说一句。人不能下。」
「为什么。」
「水下没有影像，出事没有记录，我怎么写报告。」她说，「上次开棺有三方签字，这次下水只有你跟我。」
「那就写我不听劝。」
「顾青河。」她声音沉了一点，「三年前腊月那条河，档案上少了一个名字，多了一盏灯。我不想到年底再补一条『打捞人员失踪』。」
顾青河把腰上的绳扣解开，重新系了一圈。那根绳是奶奶留下的，中间有十三道暗结，摸着能数出来。
「我奶奶的字在底下。」他说，「我的账也在底下。你要真怕我出事，就把绳头抓紧，我拉两下是不要动，拉三下是收我。」
「这三下一百个人都会拉。」苏见微说。
「那我拉四下。」
苏见微看了他两秒，把绳头在手腕上绕了两圈，又解开，绕成三道。
「三百。」她说。
「什么三百。」
「这单的器材费。水温计、防水壳、你的头灯，还有那台三百块的内窥镜。」她把记录仪往包里塞，「队里报销要发票，你那张手写收据自己留着。」
「内窥镜才三百，你这算得比我奶奶还细。」
「我不算，回头审计替我算。」她说到这儿停了一下，声音低下去，「顾青河，你要是上不来，我这份报告得写三页。第一页写你没听劝，第二页写我没拦住，第三页写我不知道底下是什么。」
「那就写第三页。」顾青河把绳结又紧了一道，「写完你就知道了。」
沈德水本来蹲在岸上的桐油桶边。他站起来，走到船帮旁，从口袋里摸出一截粉笔——那粉笔是给小孩子在堤上画画剩下的——在船帮上写了两个字。
钉。回。
他写完往后退了半步，嗓子眼里出来两个声音，一个粗一个细，叠在一起，像手机两边扬声器同时响：「船底第三块朽了。」
「我知道。」顾青河说，「钉回去。」
沈德水点头。他现在报了名，能说话了，只是每句话都要先过一遍那句老话，像有人在旁边替他念稿子。苏见微昨天试过让他念一段新闻，他念出来的仍是那两个声音，一字不差。记录仪里，两个声轨要删掉一个才能听清。
顾青河换上工装裤，腰上别内窥镜，手上戴了副二十块钱的胶手套，想了想又摘了。戴手套摸不出沙下的东西。
头灯是上个月在网上买的，三十九块九，页面写八百流明，防水五十米。他拧开开关，光柱落在船底，只有一尺长，像手电筒快没电的样子。
「虚标。」苏见微说。
「三十九块九。」顾青河说，「能亮就行。」
他吸了口气，翻下水。
老栓忽然叫住他。
「沙是哪儿来的，你知道不知道。」
「船底的。」
「船底原先不漏。」老栓说，「捻缝匠填船底，填的是麻丝、桐油、石灰。填完压一层沙，沙上不盖东西，让人看得见。哪块沙干了，那块板就松了；哪块沙上出了印，那块底下就有东西。」
「有人。」
「不兴说人。」老栓把烟盒在掌心磕了一下，「三十年前那一夜过后，沈家这条船空了三年。空船下水，沙不干。你奶奶来过一回，站在这船边上看了一夜，天亮走的，什么也没说。」
顾青河看着那道口子。
「她留了话没有。」
「留了一句。」老栓说，「她说，沙要是湿了，别拿手去擦。」
十月的河面黑得早，一入水，光柱里全是浮的泥点，像有人在水里撒了一把灰。
他往下沉，耳朵先疼了一下，随即被水压按住。河底安静得很实，只有自己的心跳顶着耳膜，一下一下，像有人隔着船板敲。头灯的光扫过去，照见船身的旧漆，漆皮一片片翘着，翘起的边里塞着水草。
他把手贴上去，摸到木头上的缝。缝里填的麻丝还在，硬得像铁丝。他顺着船身往下摸，摸到船底的弧度，摸到那道撬开的边。温水就在口子上，像一道看不见的门槛。
他把头探进去，肩膀卡了一下，侧身挤了进去。
船底的空腔不深，半人高，四面是湿木头的腥味，混着一股桐油。手一落地，触到的是干沙——很干，抓一把能顺着指缝漏下去，跟船外那条河完全是两回事。
两枚手印还在。
他先没动。老栓说了，印不擦不问话。他把头灯往旁边一偏，光从侧面扫过去，沙面上的两个凹印立刻立了边，五指分开，清清楚楚。
他伸手数了一遍，十根。
又数一遍，还是十根。只是位置不对了——昨天内窥镜里，两枚手印并排，指尖都朝着船尾。现在左边那一枚挪了半寸，指尖偏了，朝着他。
沙里没有风，没有水。船板在河上轻轻晃，晃不到空腔里来。
顾青河盯着那半寸看了几秒。
「行。」他低声说，「你也挺能忍。」
沙面上那道半寸的偏移还在。他忽然想起，昨天内窥镜镜头伸进来的时候，手印也是并排的，它挪，是因为摄像头不是手。
他把右手按上去。
掌心的水线在贴住沙面那一瞬绷了一下，像被人从下面轻轻顶了顶。沙往下陷，陷进去三寸，他的指尖撞到一个硬东西，圆的，凉的，不是木头。
他抠开手印底下的沙，一层干，一层黑。黑沙结成块，指头一碾就散，桐油味冲上来。
那东西是个锡盒。
比手掌大一点，盖子上起了白锈，锈里压着刻痕。他用指腹摸了一遍，摸出两个数字。
拾柒。
顾青河在水下笑了一下，笑得没声。他现在见了十七这个数，比见自己家门牌还熟。
盒子不重，晃一下，里面有东西碰了一下盒壁，很轻的一声，像木片。
他没有马上开。三年前沈家清屋子，那只锡盒散了，剪子进了收旧料的筐。眼前这只是第二只。沈家一只手艺，藏了两只盒子，一只装着剪，一只压着名。
沙下忽然一动。
不是晃船那种动，是从下往上顶。沙面鼓起一个小包，包在他手边，破了，从里头冒出五根手指。
真的手指。有指甲，指甲缝里嵌着黑泥。
顾青河整个人定住。老栓的话在耳朵里响：印不擦不问话。
那五根手指张开，又合上，抓了一把沙。
他往后缩，缩到一半，另一只手从沙里出来，快得没有过程，一下扣住他的右腕。
那只手的虎口上有一层茧，厚、硬、正中一块。
跟他自己右手上刚长出来的那块，一模一样。
头灯的光柱歪在船板上，只剩一尺。
顾青河把手探进船底那道口子，先碰到的不是沙，是一层温水。十月了，河水早晚已经咬手，河底的更凉，这一层却温得像刚从锅里舀出来晾过一刻，不烫，只是不对。
他把手抽回来，手背上挂着一层水汽，很快就散了。
「多少度。」苏见微蹲在船板上问。
「没量。」顾青河说，「反正比河心热。」
苏见微从记录仪包里翻出一支电子水温计，探进水里，等了三秒，翻过来看了一眼，又看了一眼。
「十九度。」她说，「河心十二度。」
老栓在船尾坐着，听完这句才开口：「底下有活气。」
「人？」顾青河问。
「不兴这么说。」老栓拿烟盒在船帮上敲了两下，没点，「压舱沙有三条。沙不撒盐不动手，印不擦不问话，灯不照底。」
「照底怎么了。」
「照底，底下那位就当你来点名。」老栓把烟盒收进袖子里，「你奶奶教过你没有。」
顾青河想了想，摇头。奶奶教过的东西太多，多到有些他当年只当是老太太的怪规矩，比如进门先看门槛、上船先拜水、别人喊名字不许应第二声。
「第三块板压的是名。」老栓说，「名在沙里，沙就认手。沙干，印湿，是底下的人手心出了汗——他在沙里等了很久。」
苏见微把水温计擦干收好，抬起眼：「我要说一句。人不能下。」
「为什么。」
「水下没有影像，出事没有记录，我怎么写报告。」她说，「上次开棺有三方签字，这次下水只有你跟我。」
「那就写我不听劝。」
「顾青河。」她声音沉了一点，「三年前腊月那条河，档案上少了一个名字，多了一盏灯。我不想到年底再补一条『打捞人员失踪』。」
顾青河把腰上的绳扣解开，重新系了一圈。那根绳是奶奶留下的，中间有十三道暗结，摸着能数出来。
「我奶奶的字在底下。」他说，「我的账也在底下。你要真怕我出事，就把绳头抓紧，我拉两下是不要动，拉三下是收我。」
「这三下一百个人都会拉。」苏见微说。
「那我拉四下。」
苏见微看了他两秒，把绳头在手腕上绕了两圈，又解开，绕成三道。
「三百。」她说。
「什么三百。」
「这单的器材费。水温计、防水壳、你的头灯，还有那台三百块的内窥镜。」她把记录仪往包里塞，「队里报销要发票，你那张手写收据自己留着。」
「内窥镜才三百，你这算得比我奶奶还细。」
「我不算，回头审计替我算。」她说到这儿停了一下，声音低下去，「顾青河，你要是上不来，我这份报告得写三页。第一页写你没听劝，第二页写我没拦住，第三页写我不知道底下是什么。」
「那就写第三页。」顾青河把绳结又紧了一道，「写完你就知道了。」
沈德水本来蹲在岸上的桐油桶边。他站起来，走到船帮旁，从口袋里摸出一截粉笔——那粉笔是给小孩子在堤上画画剩下的——在船帮上写了两个字。
钉。回。
他写完往后退了半步，嗓子眼里出来两个声音，一个粗一个细，叠在一起，像手机两边扬声器同时响：「船底第三块朽了。」
「我知道。」顾青河说，「钉回去。」
沈德水点头。他现在报了名，能说话了，只是每句话都要先过一遍那句老话，像有人在旁边替他念稿子。苏见微昨天试过让他念一段新闻，他念出来的仍是那两个声音，一字不差。记录仪里，两个声轨要删掉一个才能听清。
顾青河换上工装裤，腰上别内窥镜，手上戴了副二十块钱的胶手套，想了想又摘了。戴手套摸不出沙下的东西。
头灯是上个月在网上买的，三十九块九，页面写八百流明，防水五十米。他拧开开关，光柱落在船底，只有一尺长，像手电筒快没电的样子。
「虚标。」苏见微说。
「三十九块九。」顾青河说，「能亮就行。」
他吸了口气，翻下水。
老栓忽然叫住他。
「沙是哪儿来的，你知道不知道。」
「船底的。」
「船底原先不漏。」老栓说，「捻缝匠填船底，填的是麻丝、桐油、石灰。填完压一层沙，沙上不盖东西，让人看得见。哪块沙干了，那块板就松了；哪块沙上出了印，那块底下就有东西。」
「有人。」
「不兴说人。」老栓把烟盒在掌心磕了一下，「三十年前那一夜过后，沈家这条船空了三年。空船下水，沙不干。你奶奶来过一回，站在这船边上看了一夜，天亮走的，什么也没说。」
顾青河看着那道口子。
「她留了话没有。」
「留了一句。」老栓说，「她说，沙要是湿了，别拿手去擦。」
十月的河面黑得早，一入水，光柱里全是浮的泥点，像有人在水里撒了一把灰。
他往下沉，耳朵先疼了一下，随即被水压按住。河底安静得很实，只有自己的心跳顶着耳膜，一下一下，像有人隔着船板敲。头灯的光扫过去，照见船身的旧漆，漆皮一片片翘着，翘起的边里塞着水草。
他把手贴上去，摸到木头上的缝。缝里填的麻丝还在，硬得像铁丝。他顺着船身往下摸，摸到船底的弧度，摸到那道撬开的边。温水就在口子上，像一道看不见的门槛。
他把头探进去，肩膀卡了一下，侧身挤了进去。
船底的空腔不深，半人高，四面是湿木头的腥味，混着一股桐油。手一落地，触到的是干沙——很干，抓一把能顺着指缝漏下去，跟船外那条河完全是两回事。
两枚手印还在。
他先没动。老栓说了，印不擦不问话。他把头灯往旁边一偏，光从侧面扫过去，沙面上的两个凹印立刻立了边，五指分开，清清楚楚。
他伸手数了一遍，十根。
又数一遍，还是十根。只是位置不对了——昨天内窥镜里，两枚手印并排，指尖都朝着船尾。现在左边那一枚挪了半寸，指尖偏了，朝着他。
沙里没有风，没有水。船板在河上轻轻晃，晃不到空腔里来。
顾青河盯着那半寸看了几秒。
「行。」他低声说，「你也挺能忍。」
沙面上那道半寸的偏移还在。他忽然想起，昨天内窥镜镜头伸进来的时候，手印也是并排的，它挪，是因为摄像头不是手。
他把右手按上去。
掌心的水线在贴住沙面那一瞬绷了一下，像被人从下面轻轻顶了顶。沙往下陷，陷进去三寸，他的指尖撞到一个硬东西，圆的，凉的，不是木头。
他抠开手印底下的沙，一层干，一层黑。黑沙结成块，指头一碾就散，桐油味冲上来。
那东西是个锡盒。
比手掌大一点，盖子上起了白锈，锈里压着刻痕。他用指腹摸了一遍，摸出两个数字。
拾柒。
顾青河在水下笑了一下，笑得没声。他现在见了十七这个数，比见自己家门牌还熟。
盒子不重，晃一下，里面有东西碰了一下盒壁，很轻的一声，像木片。
他没有马上开。三年前沈家清屋子，那只锡盒散了，剪子进了收旧料的筐。眼前这只是第二只。沈家一只手艺，藏了两只盒子，一只装着剪，一只压着名。
沙下忽然一动。
不是晃船那种动，是从下往上顶。沙面鼓起一个小包，包在他手边，破了，从里头冒出五根手指。
真的手指。有指甲，指甲缝里嵌着黑泥。
顾青河整个人定住。老栓的话在耳朵里响：印不擦不问话。
那五根手指张开，又合上，抓了一把沙。
他往后缩，缩到一半，另一只手从沙里出来，快得没有过程，一下扣住他的右腕。
那只手的虎口上有一层茧，厚、硬、正中一块。
跟他自己右手上刚长出来的那块，一模一样。
头灯的光柱歪在船板上，只剩一尺。