周德厚六十大寿，摆在腊月十八。离过年还有十几天，村里已经有人家开始杀年猪了。周德厚把日子选在这天，图的是个“发”字。
周家院子里从晌午就开始热闹。杀了两头猪，宰了十几只鸡，又从镇上买回来整坛的米酒。院墙上贴着大红寿字，堂屋里摆着供桌，供桌上摆着寿桃寿面，香炉里的香烟从早上就没断过。周德厚穿着儿子从部队捎回来的藏青色中山装，四个兜的那种，头发用梳子蘸水往后梳得服服帖帖，坐在堂屋正中的太师椅上，接受来来往往的人贺寿。
“村长福如东海！”
“寿比南山！”
“德厚叔长命百岁！”
每一声祝贺他都微微点头，嘴角挂着恰到好处的笑。那种笑是当了十二年村长练出来的——不太热络，也不太冷淡，让每个人都觉得自己被看见了，但又不会觉得被格外亲近。
陈根和柳如烟是傍晚时分来的。王婶带他们来的。王婶本不想来——她跟周德厚没有交情，当年陈有田夫妇出事之后，她就不怎么跟周家的人走动了。但周虎特意来请了，说傻根是新女婿，头一回赶上村长家办事，不来不好看。王婶知道这不是好意思，但拒绝更不好看。
陈根穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，王婶秋天给他絮的，袖子短了一截，露出两截被日头晒成蜜色的手腕。柳如烟跟在他后面，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发照例乱得像枯草，遮着大半张脸。两个人一前一后走进周家大院，像两块颜色灰暗的石头投进了满院的红火里。
院里摆了六张桌子，坐得满满当当。村里有头有脸的人都来了。赵老根坐在靠门的位置，看见陈根进来，目光在他脸上停了一下，然后移开了。赵雪儿坐在她爹旁边，手里剥着一颗花生，花生壳碎在掌心里，她也没察觉。
陈根被安排在靠墙根的那一桌。那是给帮忙打杂的人坐的，桌上已经坐了周二胖、周小顺，还有两个外村来帮厨的。柳如烟蹲在他脚边，不坐凳子，蹲在地上，歪着脑袋，嘴里含含混混地哼着不知名的小曲。
“哟，傻根来了！”周二胖端着一碗酒，脸上已经喝出了红，“来来来，给你媳妇也坐一个。”
“她不坐。”陈根咧嘴笑着，声音憨憨的，“如烟喜欢蹲着。蹲着舒服。”
“蹲着怎么吃饭？”周二胖踢了踢脚边的空凳子，“坐！”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开一道缝，露出一只眼睛。那只眼睛空洞洞地看着周二胖，然后她咧开嘴，露出一排白牙，嘿嘿笑了两声。笑声在嘈杂的院子里并不突兀，但周二胖被那只眼睛看得后脊梁一凉，端酒的手缩了回去。
“行行行，爱蹲就蹲着。”他转过头去跟周小顺划拳。
陈根在凳子上坐下来，拿起筷子，夹了一块肥肉塞进嘴里，嚼得吧唧响。油顺着嘴角淌下来，他拿袖子一抹，继续嚼。傻子的吃相。满院子的人都在吃，没有人注意他。但他余光里的东西比谁都清楚。
周德厚坐在堂屋正中的太师椅上，端着酒碗，正和隔壁村的刘村长说话。周德厚的大儿子周勇从部队回来了，坐在他爹左手边，穿着军装，肩膀很宽，话很少。周虎坐在右手边，位置比周勇还靠里，这个座次没有人在意，但陈根看见了。周虎在周家的地位，比周德厚的亲儿子还高。
酒过三巡，院子里闹起来。有人提议让老寿星讲两句，周德厚摆摆手，说不讲了不讲了大半辈子了有什么好讲的。但酒碗已经端起来了，众人不依，他只好站起来。
“各位乡亲。”他端着酒碗，声音不大，但院子里安静下来，“我周德厚在咱们村住了六十年，当了十二年村长。这些年，修了路，打了井，给大家办了些事。办得好不好，大家心里有杆秤，我不自己夸。”
有人喊“好”，有人鼓掌。
“今天六十了。六十花甲，黄土埋到脖子根了。”周德厚笑了一下，“往后村里的事，靠你们年轻人。我老了，该歇歇了。”
他把碗里的酒一口干了。众人叫好，纷纷端起碗陪了一杯。周德厚坐下来，脸上挂着酒意，红光满面。
然后周虎站起来了。
他端着酒碗，脸上那副笑和周德厚不一样。周德厚的笑是端着的，收着的。周虎的笑是咧开的，是收不住的得意，像满了的水从碗沿往外溢。
“叔，我也说两句。”周德厚微微皱了一下眉，很快又舒展开。
“说！今天高兴，想说啥说啥！”
周虎转过身，对着满院子的人举起酒碗。“各位乡亲，我周虎在村里长大，大家都知道我。我这个人，没啥本事，就是讲义气。对我好的，我记一辈子。对我不好的——”
他笑了一下，把碗里的酒喝了一大口。
“也记一辈子。”
院子里有人跟着笑，笑声稀稀拉拉的。
“今天是德厚叔六十大寿，高兴的日子，我说点高兴的。”周虎拿袖子抹了一下嘴角的酒渍，目光在院子里扫了一圈，最后落在靠墙根那一桌上，落在正蹲在地上抓饭吃的柳如烟身上，又落在她旁边嚼肥肉的陈根身上。
他的嘴角翘了起来。
“说到高兴的，我就想起一件事。”他把酒碗放在桌上，双手撑在桌沿，身体微微前倾，一副要说书的样子，“大伙儿还记得陈有田不？”
院子的气氛微妙地变了一下。这个名字已经很久没人在公开场合提起了。陈有田夫妇死的那年，村里人私底下议论过一阵子，后来就没人说了。不是因为忘了，是因为不想惹事。
赵老根手里的筷子停了一下。赵雪儿剥花生的手彻底停了。
“陈有田当年在咱们村，也算一号人物。三间大瓦房，三亩水田，日子过得多红火。”周虎的声音在安静的院子里显得格外响亮，“可惜啊，命不好。房子着了火，两口子都烧死在里头了。”
他停了一下，端起酒碗又喝了一口。
“这事过去十二年了。十二年，陈有田的儿子都长这么大了。”他朝靠墙根那桌努了努下巴，“喏，就那个，傻根。”
所有人的目光都转向了墙角。
陈根正把一块鸡骨头塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。油光光的脸上挂着傻笑，嘴角的米粒粘了好几颗，眼睛直愣愣地看着手里的鸡骨头，好像那是什么了不得的东西。满院子人看着他，他浑然不觉。
“你们看，多壮实。”周虎笑着，“当年要不是他傻，跑得快，也烧死在里头了。傻子命大，阎王爷不收。”
院子里有人跟着笑了两声。笑声干巴巴的，落地就碎了。
“说起来，陈有田那三间瓦房，现在是我大哥住着。”周虎朝周勇的方向举了举碗，“勇哥在部队保家卫国，回来有个落脚的地方，应该的。那三亩水田，后来归了村里，德厚叔做主，分给劳力多的人家种了。公平合理。”
他的目光又落回陈根身上。
“傻根，你说是不是？”
陈根抬起头，嘴角挂着一根鸡骨头渣子，冲周虎咧嘴一笑：“虎哥说得对！”
满院子哄笑。笑声比刚才大了些，因为傻子说话了。傻子说话总是好笑的。
周虎也笑了。他把碗里的酒一口喝干，酒意涌上来，舌头开始大了。
“要说陈有田这个人，聪明是聪明，就是太精了。”他放下碗，拿袖子擦嘴角，“太精的人，老天爷不喜欢。当年他要是把北坡那三亩水田老老实实卖给德厚叔，哪有后来的事？他不卖。不但不卖，还去镇上告状，说德厚叔强买强卖。”
院子里的气氛又变了。这些话周虎从前没在公开场合说过。他今天喝多了，或者不是喝多了——是得意。是藏了十二年的得意，今天压不住了。
“他去告状，谁理他？”周虎的声音越来越高，“镇上赵所长——现在是赵镇长了——跟德厚叔是多少年的交情？他陈有田一个种地的，拿什么告？”
他端起碗，发现酒没了，自己拎起酒坛子倒了一碗。
“后来他就不告了。”周虎把碗举到嘴边，停了一下，嘴角慢慢咧开，“不是不想告。是告不了了。”
院子里没有人说话。连划拳的人都停了手。
“那天晚上，我跟他家老二去收地契。”周虎的声音变得很慢，像是在回味什么，“陈有田不给。不但不给，还拿扁担打我。他那婆娘沈秀兰，平时看着文文静静的，疯起来比她男人还凶，指甲挠了我一脸血。”
他摸了摸自己的左脸颊，好像那道十二年前的抓痕还在。
“后来呢，我们就不跟他讲道理了。”
他把碗里的酒喝下去。院子里静得只剩下灶房里炒菜的声音。
“陈有田家的房子着火，是后半夜的事。”周虎看着碗底的酒渍，声音平淡下来，像是在说一件和自己无关的事，“火是从灶房烧起来的。大概是灶膛里的火星子蹦出来，引着了柴火堆。两口子睡得太死，等火烧大了才醒，已经跑不出去了。”
他把碗放在桌上，抬起头，看着满院子安静的人。
“说起来，陈有田那婆娘，临死前还干了件事。”周虎的嘴角弯了一下，“她把傻根从后窗推了出去。她自己没跑出来。大概是跑不动了。”
他摊开手，掌心朝上。
“两条命，换了一个傻子的命。值不值？不好说。”
院子里安静得能听见灶膛里木柴噼啪爆裂的声音。周德厚端着酒碗，脸上没有什么表情。他应该在这个时候打断周虎——今天是他的六十大寿，这些话不该在寿宴上说。但他没有打断。他端着酒碗，慢慢地喝着，像是听一个和自己无关的故事。
赵老根把筷子放下了。他的手按在桌沿上，指节粗大的手指微微发抖。赵雪儿手里的花生壳碎成了末，她浑然不觉。她的目光越过满院子的人，落在墙角那张桌子上。
陈根蹲在地上，手里攥着一根鸡腿骨。他把骨头凑到柳如烟嘴边。
周家院子里从晌午就开始热闹。杀了两头猪，宰了十几只鸡，又从镇上买回来整坛的米酒。院墙上贴着大红寿字，堂屋里摆着供桌，供桌上摆着寿桃寿面，香炉里的香烟从早上就没断过。周德厚穿着儿子从部队捎回来的藏青色中山装，四个兜的那种，头发用梳子蘸水往后梳得服服帖帖，坐在堂屋正中的太师椅上，接受来来往往的人贺寿。
“村长福如东海！”
“寿比南山！”
“德厚叔长命百岁！”
每一声祝贺他都微微点头，嘴角挂着恰到好处的笑。那种笑是当了十二年村长练出来的——不太热络，也不太冷淡，让每个人都觉得自己被看见了，但又不会觉得被格外亲近。
陈根和柳如烟是傍晚时分来的。王婶带他们来的。王婶本不想来——她跟周德厚没有交情，当年陈有田夫妇出事之后，她就不怎么跟周家的人走动了。但周虎特意来请了，说傻根是新女婿，头一回赶上村长家办事，不来不好看。王婶知道这不是好意思，但拒绝更不好看。
陈根穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，王婶秋天给他絮的，袖子短了一截，露出两截被日头晒成蜜色的手腕。柳如烟跟在他后面，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发照例乱得像枯草，遮着大半张脸。两个人一前一后走进周家大院，像两块颜色灰暗的石头投进了满院的红火里。
院里摆了六张桌子，坐得满满当当。村里有头有脸的人都来了。赵老根坐在靠门的位置，看见陈根进来，目光在他脸上停了一下，然后移开了。赵雪儿坐在她爹旁边，手里剥着一颗花生，花生壳碎在掌心里，她也没察觉。
陈根被安排在靠墙根的那一桌。那是给帮忙打杂的人坐的，桌上已经坐了周二胖、周小顺，还有两个外村来帮厨的。柳如烟蹲在他脚边，不坐凳子，蹲在地上，歪着脑袋，嘴里含含混混地哼着不知名的小曲。
“哟，傻根来了！”周二胖端着一碗酒，脸上已经喝出了红，“来来来，给你媳妇也坐一个。”
“她不坐。”陈根咧嘴笑着，声音憨憨的，“如烟喜欢蹲着。蹲着舒服。”
“蹲着怎么吃饭？”周二胖踢了踢脚边的空凳子，“坐！”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开一道缝，露出一只眼睛。那只眼睛空洞洞地看着周二胖，然后她咧开嘴，露出一排白牙，嘿嘿笑了两声。笑声在嘈杂的院子里并不突兀，但周二胖被那只眼睛看得后脊梁一凉，端酒的手缩了回去。
“行行行，爱蹲就蹲着。”他转过头去跟周小顺划拳。
陈根在凳子上坐下来，拿起筷子，夹了一块肥肉塞进嘴里，嚼得吧唧响。油顺着嘴角淌下来，他拿袖子一抹，继续嚼。傻子的吃相。满院子的人都在吃，没有人注意他。但他余光里的东西比谁都清楚。
周德厚坐在堂屋正中的太师椅上，端着酒碗，正和隔壁村的刘村长说话。周德厚的大儿子周勇从部队回来了，坐在他爹左手边，穿着军装，肩膀很宽，话很少。周虎坐在右手边，位置比周勇还靠里，这个座次没有人在意，但陈根看见了。周虎在周家的地位，比周德厚的亲儿子还高。
酒过三巡，院子里闹起来。有人提议让老寿星讲两句，周德厚摆摆手，说不讲了不讲了大半辈子了有什么好讲的。但酒碗已经端起来了，众人不依，他只好站起来。
“各位乡亲。”他端着酒碗，声音不大，但院子里安静下来，“我周德厚在咱们村住了六十年，当了十二年村长。这些年，修了路，打了井，给大家办了些事。办得好不好，大家心里有杆秤，我不自己夸。”
有人喊“好”，有人鼓掌。
“今天六十了。六十花甲，黄土埋到脖子根了。”周德厚笑了一下，“往后村里的事，靠你们年轻人。我老了，该歇歇了。”
他把碗里的酒一口干了。众人叫好，纷纷端起碗陪了一杯。周德厚坐下来，脸上挂着酒意，红光满面。
然后周虎站起来了。
他端着酒碗，脸上那副笑和周德厚不一样。周德厚的笑是端着的，收着的。周虎的笑是咧开的，是收不住的得意，像满了的水从碗沿往外溢。
“叔，我也说两句。”周德厚微微皱了一下眉，很快又舒展开。
“说！今天高兴，想说啥说啥！”
周虎转过身，对着满院子的人举起酒碗。“各位乡亲，我周虎在村里长大，大家都知道我。我这个人，没啥本事，就是讲义气。对我好的，我记一辈子。对我不好的——”
他笑了一下，把碗里的酒喝了一大口。
“也记一辈子。”
院子里有人跟着笑，笑声稀稀拉拉的。
“今天是德厚叔六十大寿，高兴的日子，我说点高兴的。”周虎拿袖子抹了一下嘴角的酒渍，目光在院子里扫了一圈，最后落在靠墙根那一桌上，落在正蹲在地上抓饭吃的柳如烟身上，又落在她旁边嚼肥肉的陈根身上。
他的嘴角翘了起来。
“说到高兴的，我就想起一件事。”他把酒碗放在桌上，双手撑在桌沿，身体微微前倾，一副要说书的样子，“大伙儿还记得陈有田不？”
院子的气氛微妙地变了一下。这个名字已经很久没人在公开场合提起了。陈有田夫妇死的那年，村里人私底下议论过一阵子，后来就没人说了。不是因为忘了，是因为不想惹事。
赵老根手里的筷子停了一下。赵雪儿剥花生的手彻底停了。
“陈有田当年在咱们村，也算一号人物。三间大瓦房，三亩水田，日子过得多红火。”周虎的声音在安静的院子里显得格外响亮，“可惜啊，命不好。房子着了火，两口子都烧死在里头了。”
他停了一下，端起酒碗又喝了一口。
“这事过去十二年了。十二年，陈有田的儿子都长这么大了。”他朝靠墙根那桌努了努下巴，“喏，就那个，傻根。”
所有人的目光都转向了墙角。
陈根正把一块鸡骨头塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。油光光的脸上挂着傻笑，嘴角的米粒粘了好几颗，眼睛直愣愣地看着手里的鸡骨头，好像那是什么了不得的东西。满院子人看着他，他浑然不觉。
“你们看，多壮实。”周虎笑着，“当年要不是他傻，跑得快，也烧死在里头了。傻子命大，阎王爷不收。”
院子里有人跟着笑了两声。笑声干巴巴的，落地就碎了。
“说起来，陈有田那三间瓦房，现在是我大哥住着。”周虎朝周勇的方向举了举碗，“勇哥在部队保家卫国，回来有个落脚的地方，应该的。那三亩水田，后来归了村里，德厚叔做主，分给劳力多的人家种了。公平合理。”
他的目光又落回陈根身上。
“傻根，你说是不是？”
陈根抬起头，嘴角挂着一根鸡骨头渣子，冲周虎咧嘴一笑：“虎哥说得对！”
满院子哄笑。笑声比刚才大了些，因为傻子说话了。傻子说话总是好笑的。
周虎也笑了。他把碗里的酒一口喝干，酒意涌上来，舌头开始大了。
“要说陈有田这个人，聪明是聪明，就是太精了。”他放下碗，拿袖子擦嘴角，“太精的人，老天爷不喜欢。当年他要是把北坡那三亩水田老老实实卖给德厚叔，哪有后来的事？他不卖。不但不卖，还去镇上告状，说德厚叔强买强卖。”
院子里的气氛又变了。这些话周虎从前没在公开场合说过。他今天喝多了，或者不是喝多了——是得意。是藏了十二年的得意，今天压不住了。
“他去告状，谁理他？”周虎的声音越来越高，“镇上赵所长——现在是赵镇长了——跟德厚叔是多少年的交情？他陈有田一个种地的，拿什么告？”
他端起碗，发现酒没了，自己拎起酒坛子倒了一碗。
“后来他就不告了。”周虎把碗举到嘴边，停了一下，嘴角慢慢咧开，“不是不想告。是告不了了。”
院子里没有人说话。连划拳的人都停了手。
“那天晚上，我跟他家老二去收地契。”周虎的声音变得很慢，像是在回味什么，“陈有田不给。不但不给，还拿扁担打我。他那婆娘沈秀兰，平时看着文文静静的，疯起来比她男人还凶，指甲挠了我一脸血。”
他摸了摸自己的左脸颊，好像那道十二年前的抓痕还在。
“后来呢，我们就不跟他讲道理了。”
他把碗里的酒喝下去。院子里静得只剩下灶房里炒菜的声音。
“陈有田家的房子着火，是后半夜的事。”周虎看着碗底的酒渍，声音平淡下来，像是在说一件和自己无关的事，“火是从灶房烧起来的。大概是灶膛里的火星子蹦出来，引着了柴火堆。两口子睡得太死，等火烧大了才醒，已经跑不出去了。”
他把碗放在桌上，抬起头，看着满院子安静的人。
“说起来，陈有田那婆娘，临死前还干了件事。”周虎的嘴角弯了一下，“她把傻根从后窗推了出去。她自己没跑出来。大概是跑不动了。”
他摊开手，掌心朝上。
“两条命，换了一个傻子的命。值不值？不好说。”
院子里安静得能听见灶膛里木柴噼啪爆裂的声音。周德厚端着酒碗，脸上没有什么表情。他应该在这个时候打断周虎——今天是他的六十大寿，这些话不该在寿宴上说。但他没有打断。他端着酒碗，慢慢地喝着，像是听一个和自己无关的故事。
赵老根把筷子放下了。他的手按在桌沿上，指节粗大的手指微微发抖。赵雪儿手里的花生壳碎成了末，她浑然不觉。她的目光越过满院子的人，落在墙角那张桌子上。
陈根蹲在地上，手里攥着一根鸡腿骨。他把骨头凑到柳如烟嘴边。