卫生室开诊的第七天，信来了。
送信的是镇邮电所的老周，骑着一辆浑身作响的绿色自行车，车后座驮着两个鼓鼓囊囊的邮包。他在卫生室门口捏了捏车铃，叮铃铃的响声把正在后院切药的张翠花惊了一跳。
“陈根的信！”老周扯着嗓子喊，从邮包里抽出一个牛皮纸信封，举在手里晃了晃。
陈根擦了擦手，从后院走出来。信封是镇卫生院的红头文件格式，落款处盖着卫生院的公章，红色的印泥在阳光下泛着暗沉的光。他撕开封口，抽出一张对折的打印纸。
“乡村医生培训通知”八个字印在最上面，黑体加粗。正文很短，大意是镇卫生院定于三日后举办乡村医生培训班，邀请各行政村卫生室负责人参加，为期一天，中午在卫生院食堂统一用餐。通知末尾，钱德旺的签名龙飞凤舞，最后一笔拖出去老长，像一条翘起来的尾巴。
陈根把通知看了一遍，折好，揣进兜里。
“啥东西？”张翠花从后院探出头来。
“镇上的培训通知。”
“培训？”张翠花把沾了药汁的手在围裙上蹭了蹭，走过来接过通知看了看。她识字不多，但“镇卫生院”几个字还是认得的。看完之后，眉头就皱了起来，“好端端的，培训什么？”
“去了才知道。”
张翠花抬头看着他的脸，想从上面找出一丝犹豫来，但什么都没找到。他的表情跟平时一样，嘴角微微抿着，眼睛里没什么多余的情绪。
“你真去？”她问。
“去。”
张翠花把通知还给他，没再说什么。转身回了后院，切药的刀落下去，力道比刚才重了几分，黄精片子被切得薄一片厚一片的。她盯着刀刃看了一会儿，又抬头去看陈根。他正站在诊桌旁边，把通知重新掏出来，铺在桌面上，手指在钱德旺的签名上点了两下。动作很轻，像是在弹掉一只落在纸上的苍蝇。
消息传得快。
不到傍晚，半个村子都知道陈根要去镇上培训了。赵老根蹲在老槐树底下，旱烟锅子抽得叭叭响，跟几个老伙计掰扯这件事。
“培训是好事啊，说明镇上认可咱根子的本事。”
“好事？”有人啧了一声，“钱德旺是什么人你不知道？当年厚生的事——”
话说到一半被人用胳膊肘捅回去了。
赵雪儿是最后一个知道的。
她傍晚来送饭的时候，手里拎着个竹篮子，篮子里是刚出锅的葱花饼，用白布盖着，还冒着热气。走到卫生室门口的时候，正好撞上张翠花从里面出来。两个人打了个照面，张翠花看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说了句“他在里面”，就擦着她的肩膀走了过去。脚步比平时快，围裙带子在身后甩来甩去。
赵雪儿拎着篮子进了卫生室。陈根正蹲在地上整理药篓，把晒干的草药按种类分装进麻袋里。她在他旁边蹲下来，把篮子放在地上，掀开白布，葱花饼的香气一下子涌出来。
“今天做得多，你吃不完明天热热接着吃。”她说。
陈根拿起一张饼，撕了一块放进嘴里。饼皮烙得金黄酥脆，葱花和油盐揉进面里，越嚼越香。他吃了一口，又撕了一块递到她嘴边。
赵雪儿张嘴接了，嚼了两下，咽下去。
“听说你要去镇上培训？”她问，语气跟平时没什么两样。
“嗯。”
“什么时候？”
“三天后。”
赵雪儿把手里剩的半张饼放在篮子里，拍了拍手指上的碎屑。她低着头，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。
“钱德旺设的局，对不对？”
陈根没有回答，但他的沉默本身就是答案。
赵雪儿的手指在膝盖上攥紧了。她抬起头看着他，眼睛里的光一颤一颤的，像被风吹动的烛火。她是村长的女儿，从小在村子里长大，镇上那些门道她比谁都清楚。钱德旺是什么人，他那个卫生院里藏着多少脏事，她爹从前在家里的饭桌上没少说。培训——说得好听。一个被钱德旺盯上的人，进了他的地盘，会发生什么事，她不敢往下想。
“不去不行吗？”她的声音很轻。
陈根把最后一口饼吃完，拍了拍手，转过身正对着她。
“雪儿。”
“嗯。”
“我爹当年也收到过这样一封通知。”
赵雪儿的瞳孔缩了一下。
“那回他去了。”陈根的声音平静得像在说别人的事，“回来之后不到一个月，人就没了。”
“那你更不能去！”赵雪儿一把抓住他的手腕，手指箍得死紧，“你明知道是他害的你爹，你还往他手里撞？”
陈根低头看着她的手。她的手很小，抓在他手腕上，五根手指都合不拢。手背上的皮肤被晚霞照成暖橙色，指节微微泛白——那是用力过度的颜色。
他把她的手从手腕上拿下来，但没有松开。两只手交叠着放在他膝盖上，他的手掌覆在她手背上，拇指在她虎口处慢慢按着，一下一下，力道不轻不重。
“我爹当年去，是因为他不知道。”他说。
“我去了，是因为我知道。”
赵雪儿咬着嘴唇，眼眶里有什么东西在聚。她使劲眨了眨，把那点潮意逼回去。
“你会小心的，对不对？”她问。
“对。”
“你会回来的，对不对？”
“对。”
“你发誓。”
陈根把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌纹很干净，三条主线分明，不像柳如烟那样断过。他用食指在她掌心写了一个“回”字。一笔一划写得很慢，指尖划过她掌心敏感的皮肤，她整个手掌都在微微颤抖。
“这个比发誓管用。”他说。
赵雪儿看着自己的掌心。那个字已经看不见了，但被他的指尖划过的地方还留着温热的触感，像一道看不见的印记烙在了皮肤底下。她把掌心合起来，攥成一个拳头，贴在自己心口上。
“三天后。”她说，“三天后你要是没回来——”
“怎样？”
赵雪儿抬起眼睛看他。晚霞从门口涌进来，把她的眼珠子染成琥珀色。那眼神跟以往任何时候都不一样——不是少女的羞涩，不是村花的骄傲，是一种被逼到墙角之后生出来的狠劲，像一只被抢了崽的母猫，浑身的毛都竖起来了。
“我就去镇上找你。”
她说这句话的时候，下巴抬着，嘴唇抿成一条线。陈根看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“行。”他说。
赵雪儿愣了一瞬：“你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
陈根伸手把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的太阳穴。她的皮肤被晚霞晒了一下午，温热温热的，贴上去像贴在晒过的棉被上。
“你小时候也这样。”他说。
“哪样？”
“有一回周虎家的狗追着我咬，你拿根木棍冲上去，把狗打跑了。那时候你才八岁，木棍比你人还高。”赵雪儿怔住了。
“你记得？”
“记得。”
“你那时候不是……”她把后半句话咽了回去。她想说你那时候不是傻的吗，但话到嘴边又觉得这两个字现在说不出口了。
“傻归傻，记归记。”陈根说，“傻子的眼睛也是眼睛。”
赵雪儿的眼眶又红了。她把脸别过去，使劲吸了吸鼻子。窗外的晚霞从橘红色慢慢变成了绛紫色，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地归了巢。村道上传来谁家赶鸡回笼的声音，竹竿敲在地上，咯咯咯的叫声响成一片。
“今晚去我那儿。”陈根说。
不是问句。
赵雪儿别着脸，耳廓在晚霞里红得像要滴血。过了好一会儿，才几不可见地点了一下头。
夜深了。
月亮从东山脊上升起来，比前天又瘦了一点，像一弯被磨薄了的镰刀。陈根的破屋里没有点灯，月光从窗户照进来，把屋里的一切都镀上一层灰蓝色。
赵雪儿坐在床沿上，两只手交叠放在膝盖上。她已经维持这个姿势很久了，久到陈根以为她变成了一尊塑像。他蹲在门口，拿树枝拨弄着地上的几颗石子，也没说话。两个人隔着三步远的距离，中间铺着一地月光。
“你记不记得。”赵雪儿忽然开口，“小时候有一回，你掉进村口的池塘里，是我把你拉上来的。”
“记得。”
“那时候你浑身湿透了，坐在地上哭。我把外套脱下来给你披上，你抱着我的胳膊不撒手，哭着喊雪儿姐雪儿姐。”
“嗯。”
“后来你娘来了，把你领回去。你走到半路又跑回来，塞给我一颗糖。糖纸都被水泡烂了，里面也化了，黏糊糊的。”
陈根抬起头看她。月光照在她脸上，她的眼睛望着窗外的月亮，嘴角带着一点笑，像是在看很远很远的地方。
“那颗糖，我没舍得吃。”她说，“放在枕头底下，放了好几天。后来化了，把我枕头都染了，被我娘骂了一顿。”
“骂你什么？”
“骂我傻。说一颗糖也当宝贝。”
陈根站起来，走到她面前蹲下。两个人视线齐平。月光从他背后照过来，他的脸落在阴影里，只有眼睛亮着。
“你那时候，为什么对我那么好？”
赵雪儿看着他的眼睛。阴影里的眼睛很黑，像两口深井。她在井口往下看，看见自己的倒影在里面晃。
“不知道。”她说。
这句话她说得很轻，轻得像月光落在窗台上。但她的眼神没有躲，直直地看着他，瞳孔里映着月亮和他。
陈
送信的是镇邮电所的老周，骑着一辆浑身作响的绿色自行车，车后座驮着两个鼓鼓囊囊的邮包。他在卫生室门口捏了捏车铃，叮铃铃的响声把正在后院切药的张翠花惊了一跳。
“陈根的信！”老周扯着嗓子喊，从邮包里抽出一个牛皮纸信封，举在手里晃了晃。
陈根擦了擦手，从后院走出来。信封是镇卫生院的红头文件格式，落款处盖着卫生院的公章，红色的印泥在阳光下泛着暗沉的光。他撕开封口，抽出一张对折的打印纸。
“乡村医生培训通知”八个字印在最上面，黑体加粗。正文很短，大意是镇卫生院定于三日后举办乡村医生培训班，邀请各行政村卫生室负责人参加，为期一天，中午在卫生院食堂统一用餐。通知末尾，钱德旺的签名龙飞凤舞，最后一笔拖出去老长，像一条翘起来的尾巴。
陈根把通知看了一遍，折好，揣进兜里。
“啥东西？”张翠花从后院探出头来。
“镇上的培训通知。”
“培训？”张翠花把沾了药汁的手在围裙上蹭了蹭，走过来接过通知看了看。她识字不多，但“镇卫生院”几个字还是认得的。看完之后，眉头就皱了起来，“好端端的，培训什么？”
“去了才知道。”
张翠花抬头看着他的脸，想从上面找出一丝犹豫来，但什么都没找到。他的表情跟平时一样，嘴角微微抿着，眼睛里没什么多余的情绪。
“你真去？”她问。
“去。”
张翠花把通知还给他，没再说什么。转身回了后院，切药的刀落下去，力道比刚才重了几分，黄精片子被切得薄一片厚一片的。她盯着刀刃看了一会儿，又抬头去看陈根。他正站在诊桌旁边，把通知重新掏出来，铺在桌面上，手指在钱德旺的签名上点了两下。动作很轻，像是在弹掉一只落在纸上的苍蝇。
消息传得快。
不到傍晚，半个村子都知道陈根要去镇上培训了。赵老根蹲在老槐树底下，旱烟锅子抽得叭叭响，跟几个老伙计掰扯这件事。
“培训是好事啊，说明镇上认可咱根子的本事。”
“好事？”有人啧了一声，“钱德旺是什么人你不知道？当年厚生的事——”
话说到一半被人用胳膊肘捅回去了。
赵雪儿是最后一个知道的。
她傍晚来送饭的时候，手里拎着个竹篮子，篮子里是刚出锅的葱花饼，用白布盖着，还冒着热气。走到卫生室门口的时候，正好撞上张翠花从里面出来。两个人打了个照面，张翠花看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说了句“他在里面”，就擦着她的肩膀走了过去。脚步比平时快，围裙带子在身后甩来甩去。
赵雪儿拎着篮子进了卫生室。陈根正蹲在地上整理药篓，把晒干的草药按种类分装进麻袋里。她在他旁边蹲下来，把篮子放在地上，掀开白布，葱花饼的香气一下子涌出来。
“今天做得多，你吃不完明天热热接着吃。”她说。
陈根拿起一张饼，撕了一块放进嘴里。饼皮烙得金黄酥脆，葱花和油盐揉进面里，越嚼越香。他吃了一口，又撕了一块递到她嘴边。
赵雪儿张嘴接了，嚼了两下，咽下去。
“听说你要去镇上培训？”她问，语气跟平时没什么两样。
“嗯。”
“什么时候？”
“三天后。”
赵雪儿把手里剩的半张饼放在篮子里，拍了拍手指上的碎屑。她低着头，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。
“钱德旺设的局，对不对？”
陈根没有回答，但他的沉默本身就是答案。
赵雪儿的手指在膝盖上攥紧了。她抬起头看着他，眼睛里的光一颤一颤的，像被风吹动的烛火。她是村长的女儿，从小在村子里长大，镇上那些门道她比谁都清楚。钱德旺是什么人，他那个卫生院里藏着多少脏事，她爹从前在家里的饭桌上没少说。培训——说得好听。一个被钱德旺盯上的人，进了他的地盘，会发生什么事，她不敢往下想。
“不去不行吗？”她的声音很轻。
陈根把最后一口饼吃完，拍了拍手，转过身正对着她。
“雪儿。”
“嗯。”
“我爹当年也收到过这样一封通知。”
赵雪儿的瞳孔缩了一下。
“那回他去了。”陈根的声音平静得像在说别人的事，“回来之后不到一个月，人就没了。”
“那你更不能去！”赵雪儿一把抓住他的手腕，手指箍得死紧，“你明知道是他害的你爹，你还往他手里撞？”
陈根低头看着她的手。她的手很小，抓在他手腕上，五根手指都合不拢。手背上的皮肤被晚霞照成暖橙色，指节微微泛白——那是用力过度的颜色。
他把她的手从手腕上拿下来，但没有松开。两只手交叠着放在他膝盖上，他的手掌覆在她手背上，拇指在她虎口处慢慢按着，一下一下，力道不轻不重。
“我爹当年去，是因为他不知道。”他说。
“我去了，是因为我知道。”
赵雪儿咬着嘴唇，眼眶里有什么东西在聚。她使劲眨了眨，把那点潮意逼回去。
“你会小心的，对不对？”她问。
“对。”
“你会回来的，对不对？”
“对。”
“你发誓。”
陈根把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌纹很干净，三条主线分明，不像柳如烟那样断过。他用食指在她掌心写了一个“回”字。一笔一划写得很慢，指尖划过她掌心敏感的皮肤，她整个手掌都在微微颤抖。
“这个比发誓管用。”他说。
赵雪儿看着自己的掌心。那个字已经看不见了，但被他的指尖划过的地方还留着温热的触感，像一道看不见的印记烙在了皮肤底下。她把掌心合起来，攥成一个拳头，贴在自己心口上。
“三天后。”她说，“三天后你要是没回来——”
“怎样？”
赵雪儿抬起眼睛看他。晚霞从门口涌进来，把她的眼珠子染成琥珀色。那眼神跟以往任何时候都不一样——不是少女的羞涩，不是村花的骄傲，是一种被逼到墙角之后生出来的狠劲，像一只被抢了崽的母猫，浑身的毛都竖起来了。
“我就去镇上找你。”
她说这句话的时候，下巴抬着，嘴唇抿成一条线。陈根看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“行。”他说。
赵雪儿愣了一瞬：“你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
陈根伸手把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的太阳穴。她的皮肤被晚霞晒了一下午，温热温热的，贴上去像贴在晒过的棉被上。
“你小时候也这样。”他说。
“哪样？”
“有一回周虎家的狗追着我咬，你拿根木棍冲上去，把狗打跑了。那时候你才八岁，木棍比你人还高。”赵雪儿怔住了。
“你记得？”
“记得。”
“你那时候不是……”她把后半句话咽了回去。她想说你那时候不是傻的吗，但话到嘴边又觉得这两个字现在说不出口了。
“傻归傻，记归记。”陈根说，“傻子的眼睛也是眼睛。”
赵雪儿的眼眶又红了。她把脸别过去，使劲吸了吸鼻子。窗外的晚霞从橘红色慢慢变成了绛紫色，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地归了巢。村道上传来谁家赶鸡回笼的声音，竹竿敲在地上，咯咯咯的叫声响成一片。
“今晚去我那儿。”陈根说。
不是问句。
赵雪儿别着脸，耳廓在晚霞里红得像要滴血。过了好一会儿，才几不可见地点了一下头。
夜深了。
月亮从东山脊上升起来，比前天又瘦了一点，像一弯被磨薄了的镰刀。陈根的破屋里没有点灯，月光从窗户照进来，把屋里的一切都镀上一层灰蓝色。
赵雪儿坐在床沿上，两只手交叠放在膝盖上。她已经维持这个姿势很久了，久到陈根以为她变成了一尊塑像。他蹲在门口，拿树枝拨弄着地上的几颗石子，也没说话。两个人隔着三步远的距离，中间铺着一地月光。
“你记不记得。”赵雪儿忽然开口，“小时候有一回，你掉进村口的池塘里，是我把你拉上来的。”
“记得。”
“那时候你浑身湿透了，坐在地上哭。我把外套脱下来给你披上，你抱着我的胳膊不撒手，哭着喊雪儿姐雪儿姐。”
“嗯。”
“后来你娘来了，把你领回去。你走到半路又跑回来，塞给我一颗糖。糖纸都被水泡烂了，里面也化了，黏糊糊的。”
陈根抬起头看她。月光照在她脸上，她的眼睛望着窗外的月亮，嘴角带着一点笑，像是在看很远很远的地方。
“那颗糖，我没舍得吃。”她说，“放在枕头底下，放了好几天。后来化了，把我枕头都染了，被我娘骂了一顿。”
“骂你什么？”
“骂我傻。说一颗糖也当宝贝。”
陈根站起来，走到她面前蹲下。两个人视线齐平。月光从他背后照过来，他的脸落在阴影里，只有眼睛亮着。
“你那时候，为什么对我那么好？”
赵雪儿看着他的眼睛。阴影里的眼睛很黑，像两口深井。她在井口往下看，看见自己的倒影在里面晃。
“不知道。”她说。
这句话她说得很轻，轻得像月光落在窗台上。但她的眼神没有躲，直直地看着他，瞳孔里映着月亮和他。
陈