三个月前，麦苗还青。可战乱频发。
苗平安一家离开村子时，还不像难民。
她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。
兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。
苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。
车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。
那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。
老牛站在车前，尾巴一甩一甩。
大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。
苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：
“爹，往哪边走？”
苗爹看了看北边的烟。
“先往枯泽那边避一避。”
兰娘问：“夏收前能回来吗？”
苗爹没有立刻答。
过了一会儿，他说：“能回来最好。”
苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。
她只知道，他们不是不要家了。
门锁还带着。
锅还带着。
牛还带着。
大黄也还在。
只要这些东西都在，家好像就还没散。
出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。
苗平安也回头看。
她问：“娘，我们还回来吗？”
兰娘摸了摸她的头。
“回来。”
大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。
苗平安弯腰摸它。
“大黄也回来。”
大黄摇了摇尾巴。
那时候，路边还有水。
沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。
夜里，他们靠着牛车睡。
苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。
苗平安咯咯笑。
兰娘轻声道：“别闹它。”
苗平安把声音压小。
“它热。”
大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。
第十七日，他们遇见了第一队乱兵。
说是官兵，其实衣甲早散了。
有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。
他们不像来查逃户的。
像闻着粮味来的。
那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。
苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。
他们不问人从哪来，也不问去哪里。
只翻车。
粮袋被扯开，粟米撒了一地。
苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。
乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。
“逃户？”
苗爹低着头。
“避兵灾。”
那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。
“锅也要？”
兰娘脸色一下白了。
她往前跪了一步。
“军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”
那人看了她一眼，像是嫌麻烦。
这时候，后头有人喊：
“快走！前面还有车！”
抱米的乱兵回头看了一眼。
他又看见老牛。
老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。
旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。
“牛呢？”
抱米的乱兵骂道：
“你牵得动？杀了你背得动？”
那人不说话了。
抱米的乱兵又踢了牛一脚。
老牛踉跄半步，没倒。
他啐了一口。
“留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”
说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。
几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。
他们走得急。
像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。
乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。
她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。
苗勇也蹲下。
兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。
兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。
那晚的粥比前几日稀。
苗平安低头看碗，碗底能看见人影。
苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。
苗平安问：“哥，你不吃？”
苗勇说：“我吃过了。”
他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。
兰娘看见了，没有拆穿。
苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。
“明日早点走。”
四月里，粥越来越清。
最初是一锅粥里米粒少。
后来是一锅水里撒一把米。
再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。
苗平安每次都低头找米。
有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。
有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。
兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”
苗平安点头。
可夜里肚子还是叫。
大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。
苗平安看见它回来，总会高兴地喊：
“大黄有本事。”
后来，大黄也叼不回东西了。
它出去很久，回来时嘴边只有泥。
苗平安摸它的头。
“大黄，你也饿吗？”
大黄舔了舔她的手。
入夏之后，他们进了枯泽地界。
路上的颜色变了。
田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。
有人说，枯泽三年没下雨。
苗平安不知道三年有多久。
她只知道，水囊晃起来没有声音了。
那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。
现在她懂了。
老牛是在枯泽界碑外倒下的。
是渴倒的。
那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。
苗勇拽着缰绳，急得哭。
“起来啊。”
老牛看着他，眼睛还睁着。
苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。
那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。
兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”
可路边的人都在看。
他们看的不是牛。
是肉。
先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。
有人喊：“牛死了，见者有份！”
苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。
苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。
刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。
苗平安没有看见。
她只听见牛短短叫了一声。
很短。
像被什么东西掐断了。
那头牛最后没剩多少给苗家。
一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。
那天他们吃了牛肉。
汤很腥，肉很硬。
苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。
苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。
苗爹没有骂他。
他自己也在看。
牛没了之后，车也不能走了。
能背的背走，背不动的就丢下。
兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。
大黄跟在后面。
它走得越来越慢。
五月底，大黄也走不动了。
那天夜里，锅里只有半把草根。
苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。
苗爹坐在火边，一直没有说话。
大黄趴在车辙旁，看着他们。
它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。
后半夜，苗爹听见一点响动。
他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。
它没有叫。
也没有往苗勇身边钻。
只是把头搁在前爪上，看着苗爹。
苗爹的手一下攥紧。
苗平安一家离开村子时，还不像难民。
她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。
兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。
苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。
车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。
那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。
老牛站在车前，尾巴一甩一甩。
大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。
苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：
“爹，往哪边走？”
苗爹看了看北边的烟。
“先往枯泽那边避一避。”
兰娘问：“夏收前能回来吗？”
苗爹没有立刻答。
过了一会儿，他说：“能回来最好。”
苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。
她只知道，他们不是不要家了。
门锁还带着。
锅还带着。
牛还带着。
大黄也还在。
只要这些东西都在，家好像就还没散。
出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。
苗平安也回头看。
她问：“娘，我们还回来吗？”
兰娘摸了摸她的头。
“回来。”
大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。
苗平安弯腰摸它。
“大黄也回来。”
大黄摇了摇尾巴。
那时候，路边还有水。
沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。
夜里，他们靠着牛车睡。
苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。
苗平安咯咯笑。
兰娘轻声道：“别闹它。”
苗平安把声音压小。
“它热。”
大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。
第十七日，他们遇见了第一队乱兵。
说是官兵，其实衣甲早散了。
有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。
他们不像来查逃户的。
像闻着粮味来的。
那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。
苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。
他们不问人从哪来，也不问去哪里。
只翻车。
粮袋被扯开，粟米撒了一地。
苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。
乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。
“逃户？”
苗爹低着头。
“避兵灾。”
那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。
“锅也要？”
兰娘脸色一下白了。
她往前跪了一步。
“军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”
那人看了她一眼，像是嫌麻烦。
这时候，后头有人喊：
“快走！前面还有车！”
抱米的乱兵回头看了一眼。
他又看见老牛。
老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。
旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。
“牛呢？”
抱米的乱兵骂道：
“你牵得动？杀了你背得动？”
那人不说话了。
抱米的乱兵又踢了牛一脚。
老牛踉跄半步，没倒。
他啐了一口。
“留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”
说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。
几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。
他们走得急。
像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。
乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。
她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。
苗勇也蹲下。
兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。
兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。
那晚的粥比前几日稀。
苗平安低头看碗，碗底能看见人影。
苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。
苗平安问：“哥，你不吃？”
苗勇说：“我吃过了。”
他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。
兰娘看见了，没有拆穿。
苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。
“明日早点走。”
四月里，粥越来越清。
最初是一锅粥里米粒少。
后来是一锅水里撒一把米。
再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。
苗平安每次都低头找米。
有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。
有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。
兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”
苗平安点头。
可夜里肚子还是叫。
大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。
苗平安看见它回来，总会高兴地喊：
“大黄有本事。”
后来，大黄也叼不回东西了。
它出去很久，回来时嘴边只有泥。
苗平安摸它的头。
“大黄，你也饿吗？”
大黄舔了舔她的手。
入夏之后，他们进了枯泽地界。
路上的颜色变了。
田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。
有人说，枯泽三年没下雨。
苗平安不知道三年有多久。
她只知道，水囊晃起来没有声音了。
那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。
现在她懂了。
老牛是在枯泽界碑外倒下的。
是渴倒的。
那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。
苗勇拽着缰绳，急得哭。
“起来啊。”
老牛看着他，眼睛还睁着。
苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。
那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。
兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”
可路边的人都在看。
他们看的不是牛。
是肉。
先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。
有人喊：“牛死了，见者有份！”
苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。
苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。
刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。
苗平安没有看见。
她只听见牛短短叫了一声。
很短。
像被什么东西掐断了。
那头牛最后没剩多少给苗家。
一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。
那天他们吃了牛肉。
汤很腥，肉很硬。
苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。
苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。
苗爹没有骂他。
他自己也在看。
牛没了之后，车也不能走了。
能背的背走，背不动的就丢下。
兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。
大黄跟在后面。
它走得越来越慢。
五月底，大黄也走不动了。
那天夜里，锅里只有半把草根。
苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。
苗爹坐在火边，一直没有说话。
大黄趴在车辙旁，看着他们。
它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。
后半夜，苗爹听见一点响动。
他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。
它没有叫。
也没有往苗勇身边钻。
只是把头搁在前爪上，看着苗爹。
苗爹的手一下攥紧。