吃饭的问题解决了，但还有一个问题一直悬在我头上——字。
我的字太丑了。
不是一般的丑，是丑到离谱。
前世我是理工科出身，大学四年加工作十几年，写的全是阿拉伯数字和英文字母，中文字都是用键盘敲的。毛笔？上一次摸毛笔还是小学三年级的书法课，写了一个字，被老师评价为像蚯蚓在纸上打了个滚。
穿越之后，我不得不用毛笔。批奏折要用毛笔，写圣旨要用毛笔，连写个便条都要用毛笔。这个时代没有圆珠笔，没有钢笔，没有键盘，只有毛笔。
而且是繁体字。
繁体字。
我一个写了三十五年简体字的人，突然要写繁体字。字我知道怎么写——上面一个……等等，怎么写来着？左边是什么？右边是什么？
每次提笔写字，我的脑子里都要经历一场战争——简体字的肌肉记忆和繁体字的理性认知在打架。手想写简体，脑子说不行，得写繁体。于是写出来的字就变成了一种四不像——既不是简体也不是繁体，歪歪扭扭，像是喝醉了酒的人在纸上跳舞。
王福第一次看到我批奏折的字时，脸上的表情非常精彩。
他先是愣了一下，然后眉头皱了起来，然后嘴角抽动了一下，然后迅速低下头，假装在整理桌上的东西。
他没说话。但他的沉默比说话更有杀伤力。
那个沉默的意思是——万岁爷，您这字……奴婢不好说。
我自己也知道丑。但没办法，总不能不批奏折吧？于是我硬着头皮批，一个字一个字地写，写得慢，写得丑，但至少能认出来。
大部分时候能认出来。
直到出了那件事。
那天晚上，我批奏折批到很晚。眼睛已经花了，脑子也有点糊涂。手里拿着毛笔，看完一本折子，觉得没什么大问题，就想批一个字——表示朕看过了，知道了。
我提笔写了一个。
写完之后看了一眼，觉得还行。放到那一摞里，继续批下一本。
第二天，这本折子被送到了司礼监，然后转到了内阁。
然后就出事了。
下午的时候，王福急匆匆地跑进来，脸上的表情很复杂——像是憋笑又像是紧张。
万岁爷，出了点事。
什么事？
内阁那边……翰林院的几位学士，对万岁爷昨天批的一本折子上的字……有些议论。
议论什么？
王福从袖子里掏出一本折子，翻到我批字的那一页，递给我。
我低头一看。
折子上写着一个字。
不是繁体的。
是简体的。
我写了一个简体字。
脑子一糊涂，手上的肌肉记忆就占了上风，自动写出了简体的。门字框里面一个，简简单单，清清爽爽——如果是在现代的话。
但这是明朝。
明朝没有简体字。
翰林院的学士们看到这个字，集体懵了。
万岁爷，王福的声音压得很低，翰林院的几位学士讨论了一下午，有人说这是万岁爷新创的御笔花押，有人说这是某种古体写法，还有人翻了半天《说文解字》想找出处……
我沉默了。
御笔花押。
他们以为我在创造一种新的签名方式。
明朝皇帝确实有用花押的传统——花押就是一种简化的签名，用来代替正式的御笔批示。有些皇帝的花押很简单，就是一个符号或者几笔潦草的线条。
所以翰林院的学士们看到一个他们不认识的字，第一反应不是皇帝写错了，而是这是皇帝的新花押。
因为皇帝不可能写错字。
皇帝写的每一个字都是对的。如果看不懂，那一定是自己学问不够。
这个逻辑让我哭笑不得。
他们……讨论出结果了吗？我问。
还没有。王福说，不过翰林院的张学士说，他觉得这个字像是字的草书变体，可能是万岁爷独创的一种新写法。他还写了一篇短文，论证这个字的来历和含义。
论证？
是。张学士引用了三本古籍，从甲骨文一直论证到本朝，洋洋洒洒写了八百多字。
我闭上了眼睛。
一个简体字，被翰林院的学士写了八百字的论文来论证。
这大概是学术史上最荒诞的一篇论文了。
把那篇东西拿来给朕看看。
王福出去了一趟，回来的时候手里多了一张纸。我展开一看，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字写得极漂亮，一笔一画都像是印刷出来的。
内容大意是：皇帝在奏折上所批之字，形似而笔法独特，门字框省去了繁复的笔画，内含字，取之意，暗示皇帝已经了对此事的关注。此乃御笔花押之新创，体现了皇帝简约务实的治政风格，与古之圣君有异曲同工之妙云云。
我看完之后，沉默了很久。
然后我把纸放下，深吸了一口气。
王福。
奴婢在。
朕以后批奏折，你在旁边看着。朕写完一个字，你看一眼，要是有……不对的地方，你提醒朕。
王福愣了一下，然后弯腰应道：奴婢遵旨。
他没有问什么叫不对的地方。他是个聪明人，他知道。
从那天起，我开始认真练字。
每天晚上批完奏折之后，我会花一个时辰练字。不是随便写，是临摹。
王福，帮朕找一些……朕以前写的东西。字帖也行，以前批过的奏折也行。
王福出去找了一圈，回来的时候抱了一摞东西——有万历以前写的诗、抄的经文、还有几本早年批过的奏折。
我把这些东西铺在桌上，仔细看。
万历的字其实不错。不是那种龙飞凤舞的书法家水平，但端端正正的，每个字都有模有样，一看就是从小练过的。笔画有力，结构匀称，尤其是这个字，写得特别好——大概是因为写得最多。
我拿起毛笔，照着万历的字帖，一个字一个字地临摹。
我写了一个。歪了。
再写一个。还是歪了。笔画的粗细不对，起笔太重，收笔太轻，整个字看起来头重脚轻的。
再写。这次好一点了，但跟万历的原字比起来，还是差了十万八千里。
我咬着牙继续写。
一个字写了二十遍。三十遍。五十遍。
纸用了一张又一张，墨磨了一砚又一砚。毛笔在纸上划过的声音沙沙的，像是蚕在吃桑叶。
王福蹲在旁边磨墨，一声不吭。墨条在砚台上转圈，发出轻微的嚓嚓声，墨汁慢慢变浓，从灰色变成黑色，泛着一层油光。
王福。
奴婢在。
朕的字……跟以前比怎么样？
王福看了看我写的字，又看了看万历的字帖，沉默了几秒。
万岁爷大病一场，手劲还没恢复，写出来的字自然跟以前有些不同。他说，措辞非常谨慎。不过万岁爷勤加练习，假以时日，定能恢复如初。
翻译一下：丑。但他不好意思说。
你说实话。
王福又沉默了几秒，然后压低声音说：万岁爷恕奴婢直言……万岁爷现在的字，比司礼监的秉笔太监……稍微差一点点。
秉笔太监。就是专门替皇帝批红的太监。他们的字是专门练过的，工整漂亮，像印刷体一样。
我的字比太监还丑。
这个事实让我沉默了很久。
那就继续练。我说。
王福点了点头，继续磨墨。
我继续写。
。。。知道了。
这几个是批奏折最常用的字，我重点练。尤其是——繁体的，门字框里面是一个的右半边，笔画多得要命。我写了一遍又一遍，写到手腕发酸，虎口发麻，纸上全是墨迹。
窗外的月光从窗纸后面透进来，把房间切成一半亮一半暗。蛐蛐在墙角叫，唧唧唧的，不知疲倦。远处的更鼓声咚咚地响着，一下一下，像是在给我的练字打节拍。
我写着写着，忽然停下来。
看着纸上那些歪歪扭扭的字，我忽然觉得有点好笑。
我是一个结构工程师。前世设计过跨度两百米的桥梁，计算过上万个节点的受力分析，用cAd画过精确到毫米的图纸。
现在我在练毛笔字。
而且练得比太监还差。
人生的荒诞莫过于此。
但我没有放弃。
因为字是皇帝的脸面。每一道批示都会被内阁看到，被翰林院看到，被六部看到。如果皇帝的字太丑，朝臣们嘴上不说，心里一定会嘀咕——这皇帝是不是有什么问题？
更重要的是，如果我的字和万历以前的字差别太大，迟早会有人起疑。
所以我必须练。不是练到书法家的水平，而是练到至少跟万历以前的字差不多。
这需要时间。
但我有的是时间。
我拿起毛笔，蘸了墨，继续写。
这次写得好一点了。门字框的两竖终于平行了，里面的笔画也没有挤成一团。虽然跟万历的原字比还是差得远，但至少……至少不会被翰林院当成新的花押了。
我把这张纸放到一边，又铺了一张新的。
继续。
灯火在风里轻轻晃着，影子在墙上跳来跳去。墨汁的气味弥漫在空气里，混着纸张特有的那种干燥的味道，还有窗外飘进来的夜风里的花香。
王福不知道什么时候靠在墙
我的字太丑了。
不是一般的丑，是丑到离谱。
前世我是理工科出身，大学四年加工作十几年，写的全是阿拉伯数字和英文字母，中文字都是用键盘敲的。毛笔？上一次摸毛笔还是小学三年级的书法课，写了一个字，被老师评价为像蚯蚓在纸上打了个滚。
穿越之后，我不得不用毛笔。批奏折要用毛笔，写圣旨要用毛笔，连写个便条都要用毛笔。这个时代没有圆珠笔，没有钢笔，没有键盘，只有毛笔。
而且是繁体字。
繁体字。
我一个写了三十五年简体字的人，突然要写繁体字。字我知道怎么写——上面一个……等等，怎么写来着？左边是什么？右边是什么？
每次提笔写字，我的脑子里都要经历一场战争——简体字的肌肉记忆和繁体字的理性认知在打架。手想写简体，脑子说不行，得写繁体。于是写出来的字就变成了一种四不像——既不是简体也不是繁体，歪歪扭扭，像是喝醉了酒的人在纸上跳舞。
王福第一次看到我批奏折的字时，脸上的表情非常精彩。
他先是愣了一下，然后眉头皱了起来，然后嘴角抽动了一下，然后迅速低下头，假装在整理桌上的东西。
他没说话。但他的沉默比说话更有杀伤力。
那个沉默的意思是——万岁爷，您这字……奴婢不好说。
我自己也知道丑。但没办法，总不能不批奏折吧？于是我硬着头皮批，一个字一个字地写，写得慢，写得丑，但至少能认出来。
大部分时候能认出来。
直到出了那件事。
那天晚上，我批奏折批到很晚。眼睛已经花了，脑子也有点糊涂。手里拿着毛笔，看完一本折子，觉得没什么大问题，就想批一个字——表示朕看过了，知道了。
我提笔写了一个。
写完之后看了一眼，觉得还行。放到那一摞里，继续批下一本。
第二天，这本折子被送到了司礼监，然后转到了内阁。
然后就出事了。
下午的时候，王福急匆匆地跑进来，脸上的表情很复杂——像是憋笑又像是紧张。
万岁爷，出了点事。
什么事？
内阁那边……翰林院的几位学士，对万岁爷昨天批的一本折子上的字……有些议论。
议论什么？
王福从袖子里掏出一本折子，翻到我批字的那一页，递给我。
我低头一看。
折子上写着一个字。
不是繁体的。
是简体的。
我写了一个简体字。
脑子一糊涂，手上的肌肉记忆就占了上风，自动写出了简体的。门字框里面一个，简简单单，清清爽爽——如果是在现代的话。
但这是明朝。
明朝没有简体字。
翰林院的学士们看到这个字，集体懵了。
万岁爷，王福的声音压得很低，翰林院的几位学士讨论了一下午，有人说这是万岁爷新创的御笔花押，有人说这是某种古体写法，还有人翻了半天《说文解字》想找出处……
我沉默了。
御笔花押。
他们以为我在创造一种新的签名方式。
明朝皇帝确实有用花押的传统——花押就是一种简化的签名，用来代替正式的御笔批示。有些皇帝的花押很简单，就是一个符号或者几笔潦草的线条。
所以翰林院的学士们看到一个他们不认识的字，第一反应不是皇帝写错了，而是这是皇帝的新花押。
因为皇帝不可能写错字。
皇帝写的每一个字都是对的。如果看不懂，那一定是自己学问不够。
这个逻辑让我哭笑不得。
他们……讨论出结果了吗？我问。
还没有。王福说，不过翰林院的张学士说，他觉得这个字像是字的草书变体，可能是万岁爷独创的一种新写法。他还写了一篇短文，论证这个字的来历和含义。
论证？
是。张学士引用了三本古籍，从甲骨文一直论证到本朝，洋洋洒洒写了八百多字。
我闭上了眼睛。
一个简体字，被翰林院的学士写了八百字的论文来论证。
这大概是学术史上最荒诞的一篇论文了。
把那篇东西拿来给朕看看。
王福出去了一趟，回来的时候手里多了一张纸。我展开一看，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字写得极漂亮，一笔一画都像是印刷出来的。
内容大意是：皇帝在奏折上所批之字，形似而笔法独特，门字框省去了繁复的笔画，内含字，取之意，暗示皇帝已经了对此事的关注。此乃御笔花押之新创，体现了皇帝简约务实的治政风格，与古之圣君有异曲同工之妙云云。
我看完之后，沉默了很久。
然后我把纸放下，深吸了一口气。
王福。
奴婢在。
朕以后批奏折，你在旁边看着。朕写完一个字，你看一眼，要是有……不对的地方，你提醒朕。
王福愣了一下，然后弯腰应道：奴婢遵旨。
他没有问什么叫不对的地方。他是个聪明人，他知道。
从那天起，我开始认真练字。
每天晚上批完奏折之后，我会花一个时辰练字。不是随便写，是临摹。
王福，帮朕找一些……朕以前写的东西。字帖也行，以前批过的奏折也行。
王福出去找了一圈，回来的时候抱了一摞东西——有万历以前写的诗、抄的经文、还有几本早年批过的奏折。
我把这些东西铺在桌上，仔细看。
万历的字其实不错。不是那种龙飞凤舞的书法家水平，但端端正正的，每个字都有模有样，一看就是从小练过的。笔画有力，结构匀称，尤其是这个字，写得特别好——大概是因为写得最多。
我拿起毛笔，照着万历的字帖，一个字一个字地临摹。
我写了一个。歪了。
再写一个。还是歪了。笔画的粗细不对，起笔太重，收笔太轻，整个字看起来头重脚轻的。
再写。这次好一点了，但跟万历的原字比起来，还是差了十万八千里。
我咬着牙继续写。
一个字写了二十遍。三十遍。五十遍。
纸用了一张又一张，墨磨了一砚又一砚。毛笔在纸上划过的声音沙沙的，像是蚕在吃桑叶。
王福蹲在旁边磨墨，一声不吭。墨条在砚台上转圈，发出轻微的嚓嚓声，墨汁慢慢变浓，从灰色变成黑色，泛着一层油光。
王福。
奴婢在。
朕的字……跟以前比怎么样？
王福看了看我写的字，又看了看万历的字帖，沉默了几秒。
万岁爷大病一场，手劲还没恢复，写出来的字自然跟以前有些不同。他说，措辞非常谨慎。不过万岁爷勤加练习，假以时日，定能恢复如初。
翻译一下：丑。但他不好意思说。
你说实话。
王福又沉默了几秒，然后压低声音说：万岁爷恕奴婢直言……万岁爷现在的字，比司礼监的秉笔太监……稍微差一点点。
秉笔太监。就是专门替皇帝批红的太监。他们的字是专门练过的，工整漂亮，像印刷体一样。
我的字比太监还丑。
这个事实让我沉默了很久。
那就继续练。我说。
王福点了点头，继续磨墨。
我继续写。
。。。知道了。
这几个是批奏折最常用的字，我重点练。尤其是——繁体的，门字框里面是一个的右半边，笔画多得要命。我写了一遍又一遍，写到手腕发酸，虎口发麻，纸上全是墨迹。
窗外的月光从窗纸后面透进来，把房间切成一半亮一半暗。蛐蛐在墙角叫，唧唧唧的，不知疲倦。远处的更鼓声咚咚地响着，一下一下，像是在给我的练字打节拍。
我写着写着，忽然停下来。
看着纸上那些歪歪扭扭的字，我忽然觉得有点好笑。
我是一个结构工程师。前世设计过跨度两百米的桥梁，计算过上万个节点的受力分析，用cAd画过精确到毫米的图纸。
现在我在练毛笔字。
而且练得比太监还差。
人生的荒诞莫过于此。
但我没有放弃。
因为字是皇帝的脸面。每一道批示都会被内阁看到，被翰林院看到，被六部看到。如果皇帝的字太丑，朝臣们嘴上不说，心里一定会嘀咕——这皇帝是不是有什么问题？
更重要的是，如果我的字和万历以前的字差别太大，迟早会有人起疑。
所以我必须练。不是练到书法家的水平，而是练到至少跟万历以前的字差不多。
这需要时间。
但我有的是时间。
我拿起毛笔，蘸了墨，继续写。
这次写得好一点了。门字框的两竖终于平行了，里面的笔画也没有挤成一团。虽然跟万历的原字比还是差得远，但至少……至少不会被翰林院当成新的花押了。
我把这张纸放到一边，又铺了一张新的。
继续。
灯火在风里轻轻晃着，影子在墙上跳来跳去。墨汁的气味弥漫在空气里，混着纸张特有的那种干燥的味道，还有窗外飘进来的夜风里的花香。
王福不知道什么时候靠在墙