下午五点。门锁响了。
铁柱从沙发上站起来，蛇皮袋还放在脚边，咸菜罐已经归位了。他盯着那扇门，像等待一个判决。说不清为什么紧张——又不是相亲，是他表嫂，表哥的老婆。可心跳就是快，快得像火车上的轮子。
门开了。
一个女人走了进来。
铁柱的第一个念头是——电视里的人走出来了。
她一米七的个头，穿着一件米白色的真丝衬衫，面料薄得透光，隐约能看到里面内衣的轮廓。衬衫塞进浅灰色的阔腿裤里，腰线收得恰到好处，显得腿特别长。脚上一双低跟皮鞋，米色的，鞋面上有一个小小的蝴蝶结。
乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷着，像刚烫过不久。皮肤白得发光，在傍晚的光线里像是会反光，不是那种苍白，是那种透着健康光泽的白。
铁柱盯着她看了足足三秒，才意识到自己失态了。
林婉清，二十六岁，铁柱的表嫂。
她在门口换鞋，弯腰时衬衫领口微微敞开，露出一截精致的锁骨。锁骨下面是一小片雪白的肌肤，再往下被衬衫挡住了——但挡得不够严实。铁柱赶紧把目光挪到别处，心跳已经快得不像话了。
她抬起头，看到客厅里站着一个高大健壮的年轻男人，愣了一下。那愣神的瞬间很短，短到如果不是一直盯着她看根本发现不了。
“你是……柱子？”她问，声音柔柔的。
铁柱张了张嘴，舌头像打了结。
“表……表嫂好。”
三个字说得结结巴巴，像刚学会说话的孩子。他在心里骂自己——赵铁柱，你是个男人，能不能有点出息？
林婉清笑了笑。眼角的卧蚕微微鼓起，显得温柔又知性。不是那种客套的笑，是那种真的觉得好笑的笑。铁柱的脸更红了。
“你哥跟我说了你要来，路上累了吧？坐，我给你倒水。”
她走进厨房，铁柱跟在后面，鬼使神差地。他也说不清自己为什么要跟过去——也许是想帮忙，也许只是想多看几眼。
阔腿裤修饰出修长的腿线，走路的姿态很优雅，像电视里的广告明星。腰肢扭动的幅度不大，但每一步都踩在某种看不见的节拍上。铁柱的目光从她的肩膀滑到腰，从腰滑到腿，然后猛地停住。
“人家是你表嫂，瞎看什么！”
他在心里骂了自己一句，声音大得像在脑袋里放了个炮仗。赶紧把目光挪到地上，盯着自己的解放鞋。鞋头的白边已经磨黑了，和地板上锃亮的瓷砖形成鲜明对比。他忽然觉得自己这一身打扮和这间房子格格不入——旧军装、解放鞋、蛇皮袋，像走错了片场的群众演员。
表嫂给他倒了杯白开水，递过来的时候，铁柱注意到她的手。白嫩纤细，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的指甲油，在灯光下泛着淡淡的光。这双手不是干农活的手，也不是洗衣服做饭的手——至少不是干粗活的手。
两人在沙发上坐下。沙发太软，铁柱一坐就陷了进去，想坐直都费劲。他只好往前倾着身子，两只手放在膝盖上，像个被老师叫到办公室的学生。
表嫂坐在另一头，翘着腿，姿势自然多了。
“家里都还好吗？”她问。
铁柱点头，又一五一十说了。父亲生病、母亲一个人种地、弟弟还在上学……他说得很慢，像在念一份清单。不是不想说详细，是怕说多了显得矫情。村里家家户户都这样，谁家没个难处？说出来好像是在求同情。
说到父亲躺在床上咳嗽、母亲一个人扛着几十亩地的时候，表嫂的眉头皱了起来。不是那种礼貌性的皱眉，是眉心真的拧在了一起。眼神里流露出心疼——那种心疼很真诚，铁柱看得出来。
“不容易。”她叹了口气，“你哥这个人吧，从小就不靠谱，但对你是真上心。你来了，他也算有个亲人陪着。”
铁柱不知道该接什么，只好又点头。
正说着，电话响了。不是客厅的座机，是表嫂包里传出来的铃声。她从包里掏出一个诺基亚手机，银灰色的，小巧精致。铁柱第一次近距离看到手机——以前只在电视里见过。
“嗯……嗯，知道了。”
表嫂接电话的语气很平淡，像在听天气预报。挂了电话，她把手机放回包里，对铁柱说：“你哥晚上有应酬，不回来吃了。咱俩吃。”
“咱俩吃”三个字，她说得很随意。铁柱的心却漏跳了一拍。
表嫂站起来进了厨房。
她系上围裙——淡蓝色的，棉布的，腰间系了个蝴蝶结。围裙带子勒在腰上，把衬衫的布料绷紧了，勾勒出一道纤细的腰线。
铁柱想帮忙。他也站起来，走到厨房门口。
“表嫂，我帮你。”
“不用不用，客人不用动手。”表嫂把他往外推，手按在他胸口上，隔着一层衬衫布料，铁柱能感觉到她手心的温度。暖的，软的，像小时候母亲摸他额头试体温的那种感觉，又不完全一样。
哪里不一样，他说不上来。
他被推回了客厅。只好坐在沙发上等，听着厨房里传来的声音——洗菜的哗啦声、切菜的笃笃声、油锅的滋啦声。这些声音在村里他也常听到，但在这里听起来不一样。也许是因为厨房太大，也许是因为抽油烟机太安静，也许是因为——做饭的人不一样。
铁柱开始打量这间客厅。
真皮沙发，棕色，坐上去软得不像话。大彩电，长虹牌的，29寸，摆在电视柜上，像个小型电影院。下面是一台录像机，旁边摞着几盘录像带。茶几上摆着一套茶具，白瓷的，还有一本杂志——《瑞丽》。铁柱翻开杂志，里面全是穿着时髦的女人，化着浓妆，摆着各种姿势。他看了两页，脸又红了，赶紧合上放回去。
这间房子的一切都是他陌生的。真皮沙发、瓷砖地板、落地窗、水晶吊灯……每一样东西都在提醒他——你不属于这里。
铁柱摸了摸口袋里那二百块钱。还在。
母亲的声音忽然在脑子里响起来——“柱子，在城里要懂事，别给人添麻烦。”
他攥了攥口袋，把手拿了出来。
“吃饭了。”
表嫂端出三菜一汤。西红柿炒鸡蛋，红是红黄是黄，颜色鲜亮。青椒肉丝，肉丝切得细细的，青椒切成均匀的丝。清炒时蔬，菜叶子绿油油的，一看就是新鲜买的。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花散成云朵状。
家常菜。但每一道都做得精致，摆盘也好看。
“吃吧。”表嫂给他盛了一碗饭，米饭压得实实的，尖尖的一碗。
铁柱端起碗，筷子夹菜。第一口西红柿炒鸡蛋，酸甜适口，鸡蛋嫩滑。他眼睛一亮。
“表嫂，你做菜真好吃！”
“喜欢吃就多吃点。”林婉清笑了，不是客气，是真开心。
两人对面坐着吃饭。铁柱吃得快，三口两口扒完一碗，表嫂又给他盛了一碗。她吃得慢，小口小口的，筷子夹起一根青菜要嚼好几下才咽。
她偶尔抬头看他，眼神里有种说不清的意味。不是好奇，不是打量，更像是一种……观察？像在确认什么。
“柱子，你多大了？”
“十八。”
“有对象吗？”
铁柱差点被饭噎着，咳了一下才缓过来。他摇头，脸已经从脖子红到了耳根。
林婉清笑出了声，不是嘲笑，是那种觉得好看的笑。
“长这么帅，在学校肯定有女生追吧？”
铁柱更红了，恨不得把头埋在碗里。
“我高二就辍学了，没……没谈过。”
“一个都没谈过？”
“没有。”
表嫂点点头，没再问。嘴角还挂着笑，但没继续这个话题。
吃完饭，铁柱主动收拾碗筷。“我来洗。”他端着一摞盘子进了厨房，动作麻利得像在村里干了十年。确实干了十年——从八岁起，家里的碗就是他洗的。
表嫂没跟他争，靠在厨房门框上，看着他洗碗的背影。
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫在水池里堆成小山。铁柱洗得很仔细，每一个碗都转着圈搓，边边角角都不放过。洗好的碗倒扣在沥水架上，整整齐齐。
“柱子，你是个好孩子。”表嫂忽然说了一句。
铁柱手上的动作停了一下，然后继续洗。
他不知道该怎么接这句话。
晚上九点多，表哥还没回来。
表嫂打他bp机，没回。打手机，关机。她坐在沙发上，看着电视，但眼睛没在看。遥控器在手里捏着，换了五六个台，每个台只看十几秒。
“又不知道跑哪去了。”她的声音很轻，像在跟自己说话。
铁柱坐在沙发另一头，不知道该说什么。
“柱子，我先洗澡了。你等会儿也洗。”
表嫂站起来，从卧室拿了睡衣和毛巾，进了浴室。
水声哗哗地响。
铁柱坐在客厅，盯着电视。电视里放着一部港片，周润发的《英雄本色》。小马哥正对着镜头说：“我不是想证明什么，我只是想告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”
这台词他以前在村里也听过，是从隔壁邻居家的录音机里传出来的。那时候觉得热血沸腾，现在却一个字都听不进去。
他的耳朵不听使唤地往浴室方向竖着。
水声停了。
浴室门开了。
表嫂穿着真丝睡裙走了出来。
酒红色的，裙摆刚到膝盖。面料薄得能看到里面身体的轮廓——不是透明，是那种若隐若现的透。丝滑的面料贴着她的身体，把每一处曲线都勾勒得清清楚楚。胸口的弧线，腰间的凹陷，臀部的隆起——像一幅工笔画，一
铁柱从沙发上站起来，蛇皮袋还放在脚边，咸菜罐已经归位了。他盯着那扇门，像等待一个判决。说不清为什么紧张——又不是相亲，是他表嫂，表哥的老婆。可心跳就是快，快得像火车上的轮子。
门开了。
一个女人走了进来。
铁柱的第一个念头是——电视里的人走出来了。
她一米七的个头，穿着一件米白色的真丝衬衫，面料薄得透光，隐约能看到里面内衣的轮廓。衬衫塞进浅灰色的阔腿裤里，腰线收得恰到好处，显得腿特别长。脚上一双低跟皮鞋，米色的，鞋面上有一个小小的蝴蝶结。
乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷着，像刚烫过不久。皮肤白得发光，在傍晚的光线里像是会反光，不是那种苍白，是那种透着健康光泽的白。
铁柱盯着她看了足足三秒，才意识到自己失态了。
林婉清，二十六岁，铁柱的表嫂。
她在门口换鞋，弯腰时衬衫领口微微敞开，露出一截精致的锁骨。锁骨下面是一小片雪白的肌肤，再往下被衬衫挡住了——但挡得不够严实。铁柱赶紧把目光挪到别处，心跳已经快得不像话了。
她抬起头，看到客厅里站着一个高大健壮的年轻男人，愣了一下。那愣神的瞬间很短，短到如果不是一直盯着她看根本发现不了。
“你是……柱子？”她问，声音柔柔的。
铁柱张了张嘴，舌头像打了结。
“表……表嫂好。”
三个字说得结结巴巴，像刚学会说话的孩子。他在心里骂自己——赵铁柱，你是个男人，能不能有点出息？
林婉清笑了笑。眼角的卧蚕微微鼓起，显得温柔又知性。不是那种客套的笑，是那种真的觉得好笑的笑。铁柱的脸更红了。
“你哥跟我说了你要来，路上累了吧？坐，我给你倒水。”
她走进厨房，铁柱跟在后面，鬼使神差地。他也说不清自己为什么要跟过去——也许是想帮忙，也许只是想多看几眼。
阔腿裤修饰出修长的腿线，走路的姿态很优雅，像电视里的广告明星。腰肢扭动的幅度不大，但每一步都踩在某种看不见的节拍上。铁柱的目光从她的肩膀滑到腰，从腰滑到腿，然后猛地停住。
“人家是你表嫂，瞎看什么！”
他在心里骂了自己一句，声音大得像在脑袋里放了个炮仗。赶紧把目光挪到地上，盯着自己的解放鞋。鞋头的白边已经磨黑了，和地板上锃亮的瓷砖形成鲜明对比。他忽然觉得自己这一身打扮和这间房子格格不入——旧军装、解放鞋、蛇皮袋，像走错了片场的群众演员。
表嫂给他倒了杯白开水，递过来的时候，铁柱注意到她的手。白嫩纤细，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的指甲油，在灯光下泛着淡淡的光。这双手不是干农活的手，也不是洗衣服做饭的手——至少不是干粗活的手。
两人在沙发上坐下。沙发太软，铁柱一坐就陷了进去，想坐直都费劲。他只好往前倾着身子，两只手放在膝盖上，像个被老师叫到办公室的学生。
表嫂坐在另一头，翘着腿，姿势自然多了。
“家里都还好吗？”她问。
铁柱点头，又一五一十说了。父亲生病、母亲一个人种地、弟弟还在上学……他说得很慢，像在念一份清单。不是不想说详细，是怕说多了显得矫情。村里家家户户都这样，谁家没个难处？说出来好像是在求同情。
说到父亲躺在床上咳嗽、母亲一个人扛着几十亩地的时候，表嫂的眉头皱了起来。不是那种礼貌性的皱眉，是眉心真的拧在了一起。眼神里流露出心疼——那种心疼很真诚，铁柱看得出来。
“不容易。”她叹了口气，“你哥这个人吧，从小就不靠谱，但对你是真上心。你来了，他也算有个亲人陪着。”
铁柱不知道该接什么，只好又点头。
正说着，电话响了。不是客厅的座机，是表嫂包里传出来的铃声。她从包里掏出一个诺基亚手机，银灰色的，小巧精致。铁柱第一次近距离看到手机——以前只在电视里见过。
“嗯……嗯，知道了。”
表嫂接电话的语气很平淡，像在听天气预报。挂了电话，她把手机放回包里，对铁柱说：“你哥晚上有应酬，不回来吃了。咱俩吃。”
“咱俩吃”三个字，她说得很随意。铁柱的心却漏跳了一拍。
表嫂站起来进了厨房。
她系上围裙——淡蓝色的，棉布的，腰间系了个蝴蝶结。围裙带子勒在腰上，把衬衫的布料绷紧了，勾勒出一道纤细的腰线。
铁柱想帮忙。他也站起来，走到厨房门口。
“表嫂，我帮你。”
“不用不用，客人不用动手。”表嫂把他往外推，手按在他胸口上，隔着一层衬衫布料，铁柱能感觉到她手心的温度。暖的，软的，像小时候母亲摸他额头试体温的那种感觉，又不完全一样。
哪里不一样，他说不上来。
他被推回了客厅。只好坐在沙发上等，听着厨房里传来的声音——洗菜的哗啦声、切菜的笃笃声、油锅的滋啦声。这些声音在村里他也常听到，但在这里听起来不一样。也许是因为厨房太大，也许是因为抽油烟机太安静，也许是因为——做饭的人不一样。
铁柱开始打量这间客厅。
真皮沙发，棕色，坐上去软得不像话。大彩电，长虹牌的，29寸，摆在电视柜上，像个小型电影院。下面是一台录像机，旁边摞着几盘录像带。茶几上摆着一套茶具，白瓷的，还有一本杂志——《瑞丽》。铁柱翻开杂志，里面全是穿着时髦的女人，化着浓妆，摆着各种姿势。他看了两页，脸又红了，赶紧合上放回去。
这间房子的一切都是他陌生的。真皮沙发、瓷砖地板、落地窗、水晶吊灯……每一样东西都在提醒他——你不属于这里。
铁柱摸了摸口袋里那二百块钱。还在。
母亲的声音忽然在脑子里响起来——“柱子，在城里要懂事，别给人添麻烦。”
他攥了攥口袋，把手拿了出来。
“吃饭了。”
表嫂端出三菜一汤。西红柿炒鸡蛋，红是红黄是黄，颜色鲜亮。青椒肉丝，肉丝切得细细的，青椒切成均匀的丝。清炒时蔬，菜叶子绿油油的，一看就是新鲜买的。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花散成云朵状。
家常菜。但每一道都做得精致，摆盘也好看。
“吃吧。”表嫂给他盛了一碗饭，米饭压得实实的，尖尖的一碗。
铁柱端起碗，筷子夹菜。第一口西红柿炒鸡蛋，酸甜适口，鸡蛋嫩滑。他眼睛一亮。
“表嫂，你做菜真好吃！”
“喜欢吃就多吃点。”林婉清笑了，不是客气，是真开心。
两人对面坐着吃饭。铁柱吃得快，三口两口扒完一碗，表嫂又给他盛了一碗。她吃得慢，小口小口的，筷子夹起一根青菜要嚼好几下才咽。
她偶尔抬头看他，眼神里有种说不清的意味。不是好奇，不是打量，更像是一种……观察？像在确认什么。
“柱子，你多大了？”
“十八。”
“有对象吗？”
铁柱差点被饭噎着，咳了一下才缓过来。他摇头，脸已经从脖子红到了耳根。
林婉清笑出了声，不是嘲笑，是那种觉得好看的笑。
“长这么帅，在学校肯定有女生追吧？”
铁柱更红了，恨不得把头埋在碗里。
“我高二就辍学了，没……没谈过。”
“一个都没谈过？”
“没有。”
表嫂点点头，没再问。嘴角还挂着笑，但没继续这个话题。
吃完饭，铁柱主动收拾碗筷。“我来洗。”他端着一摞盘子进了厨房，动作麻利得像在村里干了十年。确实干了十年——从八岁起，家里的碗就是他洗的。
表嫂没跟他争，靠在厨房门框上，看着他洗碗的背影。
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫在水池里堆成小山。铁柱洗得很仔细，每一个碗都转着圈搓，边边角角都不放过。洗好的碗倒扣在沥水架上，整整齐齐。
“柱子，你是个好孩子。”表嫂忽然说了一句。
铁柱手上的动作停了一下，然后继续洗。
他不知道该怎么接这句话。
晚上九点多，表哥还没回来。
表嫂打他bp机，没回。打手机，关机。她坐在沙发上，看着电视，但眼睛没在看。遥控器在手里捏着，换了五六个台，每个台只看十几秒。
“又不知道跑哪去了。”她的声音很轻，像在跟自己说话。
铁柱坐在沙发另一头，不知道该说什么。
“柱子，我先洗澡了。你等会儿也洗。”
表嫂站起来，从卧室拿了睡衣和毛巾，进了浴室。
水声哗哗地响。
铁柱坐在客厅，盯着电视。电视里放着一部港片，周润发的《英雄本色》。小马哥正对着镜头说：“我不是想证明什么，我只是想告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”
这台词他以前在村里也听过，是从隔壁邻居家的录音机里传出来的。那时候觉得热血沸腾，现在却一个字都听不进去。
他的耳朵不听使唤地往浴室方向竖着。
水声停了。
浴室门开了。
表嫂穿着真丝睡裙走了出来。
酒红色的，裙摆刚到膝盖。面料薄得能看到里面身体的轮廓——不是透明，是那种若隐若现的透。丝滑的面料贴着她的身体，把每一处曲线都勾勒得清清楚楚。胸口的弧线，腰间的凹陷，臀部的隆起——像一幅工笔画，一