我扒着炕沿啃冻梨，核儿吐在炕梢的铁皮簸箕里，甜丝丝的凉气顺着牙根往脑子里钻。爷爷坐在炕头最暖的地方，烟袋锅子叼在嘴里，一明一暗的火星子映着他脸上的皱纹，烟丝烧着的焦香混着屋里暖烘烘的炕气，裹得人浑身发懒。奶奶坐在我旁边，腿上放着厚布壳子，手里的锥子“嗤”地一声扎进去，粗麻线跟着拽出来，带着点涩涩的摩擦声。她抬眼瞅了瞅我攥着冻梨核儿发愣的样子，嘴角动了动，说，今儿给你讲个你三太奶年轻时候遇上的事儿，这事儿搁村里压了几十年，没几个人敢往外说。
我赶紧把冻梨核儿扔了，往奶奶身边凑了凑，屁股底下的炕席暖烘烘的，可后背却莫名窜上来一股凉气。爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，瓮声瓮气地说，大晚上的给孩子讲这个，吓着他。奶奶白了他一眼，手里的锥子又扎进了布壳子，怕啥，都是老辈实打实遇上的事儿，让他知道知道，这世上有些东西，不是你闭着眼就当不存在的。
你三太奶，刚嫁过来那年才十九，你三太爷是个老实巴交的种地的，话少，一天到晚就知道往地里钻，家里就一个老母亲，也就是你太奶婆。老太太那时候七十多了，身体硬朗得很，每天天不亮就起来扫院子，喂鸡喂猪，一顿能吃两个贴饼子，连个头疼脑热都少有。谁也没想到，说没就没了。
那天早上，你三太奶起来做饭，灶膛里的火刚点着，就听见里屋你三太爷喊了一声，声音都劈了。她赶紧跑进去，就看见老太太躺在炕上，身子已经凉透了，穿的还是平时的斜襟布衫，手搭在肚子上，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着房梁。最吓人的是她的脸，嘴角咧得老大，一直扯到耳根子，露出了里面黄灿灿的牙，就那么笑着，脸上的肉都僵住了，笑纹深得像刻进去的，跟庙里泥塑的小鬼似的，看得人头皮发麻。
你三太爷当时就瘫在地上了，他是独子，这辈子没遇上过这么大的事儿，抱着老太太的身子哭，哭着哭着就发现不对了。老太太的身子硬得跟块石头似的，刚死的人，就算是天凉，也不该硬得这么快，胳膊腿都掰不动，脸更是硬得跟冻住的猪肉一样，手指按上去，连个坑都没有，还能听见底下“咔咔”的响，像骨头裂了似的。
村里帮忙的老人很快就来了，都是一辈子办过几十场丧事的，啥样的没见过，可一看见老太太的脸，都倒吸一口凉气。领头的张老头，伸手摸了摸老太太的脸，手刚碰到就缩回来了，脸色煞白，说，不对劲，这脸咋这么硬？跟冻在冰窖里半个月似的，这屋里头，火炕烧着，咋能冻成这样？
有人说，是不是老太太走的时候有啥心愿未了，嘴闭不上？张老头就让人烧了热水，把毛巾烫得滚热，敷在老太太的脸上，想把那僵硬的笑给捋开。可热毛巾敷上去，滋滋地响，跟敷在石头上似的，凉得飞快，换了十几条毛巾，老太太的脸还是硬邦邦的，那笑容一点都没变，嘴角还是咧到耳根，眼睛还是睁着，直勾勾的，看得人心里发毛。
后来实在没办法，张老头就说，算了，先给老嫂子换寿衣吧，别误了时辰。你三太奶那时候刚嫁过来两年，没经历过丧事，吓得浑身发抖，可婆婆的寿衣，得儿媳妇给换，她只能硬着头皮上。几个老太太帮着，给老太太擦身子，用的是温白酒，擦的时候，老太太的胳膊腿硬得跟木头桩子似的，几个人合力都掰不动，那身寿衣，穿了快一个时辰才穿上。
你三太奶说，她给老太太擦脸的时候，离得特别近，能清清楚楚看见老太太脸上的笑，那不是人能笑出来的样子。正常人笑，眼睛是弯的，脸上的肉是活的，可老太太的笑，只有嘴角在咧，脸上其他地方的肉都僵着，眼睛睁得溜圆，里面一点光都没有，就像有人用刀在她脸上划了个口子，硬生生把嘴角扯上去的。她擦着擦着，就感觉老太太的眼睛动了一下，直勾勾地盯上了她，吓得她手里的毛巾都掉了，再定睛一看，还是那样，一点没变。旁边的老太太说她是吓糊涂了，看花眼了，可她心里清楚，那不是眼花，老太太的眼睛，刚才真的动了。
丧事按老规矩办，停灵三天，灵堂就设在堂屋，棺材是早就备好的老松木，黑漆刷得锃亮，停在屋子正中间，前面摆着供桌，供着老太太的遗像，点着长明灯，香烛烧得青烟袅袅。那遗像是老太太前年赶集的时候拍的，黑白的，脸上带着点慈祥的笑，嘴角抿着，眼睛弯弯的，看着特别和善。
头一天晚上守灵，你三太爷让你三太奶守前半夜，他守后半夜，村里两个帮忙的小伙子，也在旁边陪着，坐在门口的板凳上抽烟。灵堂里就点着那盏长明灯，煤油烧得灯苗一跳一跳的，把棺材的影子投在墙上，晃来晃去，像个站着的人影。
你三太奶坐在供桌旁边的凳子上，手里攥着个烧火棍，眼睛盯着棺材，困得脑袋一点一点的，可一闭眼，就是老太太那张咧着嘴笑的脸，吓得她一激灵就醒了。就这么熬到后半夜，大概鸡叫头遍之前，那是一天里最黑最冷的时候，屋里的温度突然就降下来了，明明炕烧得很热，可她感觉后背像贴了块冰，冷得她直打哆嗦。
就在这时候，她听见棺材里传来了声音。
很轻，很细，“嗤啦，嗤啦”，像有人用指甲在棺材板里面慢慢刮，一下一下的，刮得人牙根发酸。她当时浑身的汗毛都竖起来了，手里的烧火棍攥得咯吱响，眼睛死死盯着棺材，大气都不敢喘。那声音停了一下，紧接着，又传来了“咚咚”的声音，像有人用头在撞棺材盖，一下，又一下，不紧不慢的，听得人心脏都跟着跳。
旁边那两个抽烟的小伙子也听见了，烟卷都掉在了地上，脸刷地一下就白了，两个人互相看了一眼，都不敢说话。就在这时候，长明灯的灯苗突然猛地晃了一下，“噗”地一声，灭了。
灵堂里瞬间一片漆黑，伸手不见五指，只有供桌上的香头，还亮着几个小红点。你三太奶吓得魂都飞了，想喊，可喉咙里像堵了块棉花，一点声音都发不出来。她就听见耳边传来了呼吸声，很轻，很冷，吹得她耳朵尖发麻，那股子冷气，顺着耳朵眼往脑子里钻，冻得她头疼。
她凭着记忆，伸手去摸火柴，手哆哆嗦嗦的，碰倒了供桌上的供碗，碗掉在地上，“哐当”一声碎了。就在这时候，她感觉有什么东西，站在了她的面前，一股腐臭味，混着泥土的腥气，扑在了她的脸上，那味道，像烂在地里的萝卜，又像发臭的死鱼，熏得她差点吐出来。
她猛地抬起头，借着香头那点微弱的光，就看见了一张脸。
就在她面前，离她的脸不到半尺远，老太太的脸，还是那个僵硬的笑，嘴角咧到耳根，露出了黄牙，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着她，脸上的皮肤灰扑扑的，硬邦邦的，笑纹里卡着黑糊糊的东西，像泥，又像干了的血。
她当时“啊”地一声叫了出来，声音都劈了，手里的烧火棍抡起来就砸了过去，只听见“哐当”一声，好像砸在了什么硬东西上，紧接着，里屋的门开了，你三太爷举着煤油灯跑了出来，灯苗晃着，照亮了整个灵堂。
灵堂里安安静静的，棺材好好地放在那里，棺材盖钉得好好的，一点动静都没有。长明灯虽然灭了，可供桌好好的，只有她刚才碰掉的碗，碎在地上，那两个小伙子瘫在板凳上，脸白得跟纸一样，浑身发抖。你三太爷问她咋了，她指着棺材，语无伦次地说，娘，娘在里面，她出来了，就在我面前。
你三太爷举着灯，围着棺材转了一圈，棺材盖钉得严严实实的，一点缝隙都没有，根本不可能打开。他又看了看供桌上面的遗像，还是那张慈祥的照片，一点没变。他叹了口气，说你是熬糊涂了，看花眼了，赶紧去里屋睡吧，后半夜我来守。
可你三太奶心里清楚，那不是眼花，她真真切切地看见了，老太太那张脸，那个僵硬的笑，就在她面前，那股冷气，那股臭味，到现在还留在她的鼻子里。她不敢再待在灵堂，连滚带爬地跑进了里屋，锁上门，用被子蒙住头，浑身抖得跟筛糠似的，一闭眼，就是那张咧着嘴笑的脸，整整一夜，没合过眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里帮忙的人就来了，要给老太太入殓，往棺材里放陪葬的东西，还要给老太太嘴里放口铃，这是老规矩，怕逝者到了阴间，乱说话，口铃含在嘴里，能镇着。
两个小伙子抬着棺材盖，慢慢挪开，刚掀开一条缝，就听见前面的小伙子“妈呀”一声叫，手一松，棺材盖“哐当”一声掉在了地上，所有人都围了过去，一看，全都倒吸一口凉气，脸都白了。
棺材里的老太太，变样了。
昨天入殓的时候，大家怕她眼睛睁着吓人，用棉花给她盖住了眼睛，可现在，那两团棉花掉在了棺材里，老太太的眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着棺材盖，眼珠子好像都凸出来了。更吓人的是她的脸，那个僵硬的笑，比昨天更厉害了，嘴角硬生生扯到了腮帮子，整个脸都变形了，露出了里面的牙床，脸上的皮肤，昨天还是灰扑扑的，今天居然泛出了一点红扑扑的血色，跟活人刚睡醒似的，可摸上去，还是硬邦邦的，跟石头一样，冰得刺骨。
棺材里铺的寿被，本来是平平整整的，现在皱成了一团，老太太的手，本来是放在肚子上的，现在一只手抬了起来，搭在了棺材的内壁上，指甲抠进了木头里，留下了几道深深的印子，那指甲，昨天还是好好的，今天变得又黑又长，跟鹰爪子似的。
当时灵堂里就炸了锅了，有人喊，诈尸了！老嫂子诈尸了！几个老太太吓得直接跑了出去，张老头活了七十多，啥事儿没见过，当时脸也白了，腿都抖了，他壮着胆子，伸手去摸老太太的手，刚碰到，就跟被烫了似的缩了回来，声音都抖了，说，手……手是热的！
这话一出，所有人都吓得往后退，你三太爷当时就跪下来了，对着棺材磕头，哭着说，娘，你要是有啥心愿未了，你就托梦给我，你别这样，吓着家里人啊。可棺材里的老太太，还是那样，直挺挺地躺着，脸上带着那个僵硬的笑，眼睛直勾勾地盯着上面，一点反应都没有。
有人说，赶紧找个会看事的来看看吧，这事儿不对劲。可那时候，村里根本就没有会看事的，方圆几十里，就一个跳大神的，还在山那边的村子，一
我赶紧把冻梨核儿扔了，往奶奶身边凑了凑，屁股底下的炕席暖烘烘的，可后背却莫名窜上来一股凉气。爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，瓮声瓮气地说，大晚上的给孩子讲这个，吓着他。奶奶白了他一眼，手里的锥子又扎进了布壳子，怕啥，都是老辈实打实遇上的事儿，让他知道知道，这世上有些东西，不是你闭着眼就当不存在的。
你三太奶，刚嫁过来那年才十九，你三太爷是个老实巴交的种地的，话少，一天到晚就知道往地里钻，家里就一个老母亲，也就是你太奶婆。老太太那时候七十多了，身体硬朗得很，每天天不亮就起来扫院子，喂鸡喂猪，一顿能吃两个贴饼子，连个头疼脑热都少有。谁也没想到，说没就没了。
那天早上，你三太奶起来做饭，灶膛里的火刚点着，就听见里屋你三太爷喊了一声，声音都劈了。她赶紧跑进去，就看见老太太躺在炕上，身子已经凉透了，穿的还是平时的斜襟布衫，手搭在肚子上，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着房梁。最吓人的是她的脸，嘴角咧得老大，一直扯到耳根子，露出了里面黄灿灿的牙，就那么笑着，脸上的肉都僵住了，笑纹深得像刻进去的，跟庙里泥塑的小鬼似的，看得人头皮发麻。
你三太爷当时就瘫在地上了，他是独子，这辈子没遇上过这么大的事儿，抱着老太太的身子哭，哭着哭着就发现不对了。老太太的身子硬得跟块石头似的，刚死的人，就算是天凉，也不该硬得这么快，胳膊腿都掰不动，脸更是硬得跟冻住的猪肉一样，手指按上去，连个坑都没有，还能听见底下“咔咔”的响，像骨头裂了似的。
村里帮忙的老人很快就来了，都是一辈子办过几十场丧事的，啥样的没见过，可一看见老太太的脸，都倒吸一口凉气。领头的张老头，伸手摸了摸老太太的脸，手刚碰到就缩回来了，脸色煞白，说，不对劲，这脸咋这么硬？跟冻在冰窖里半个月似的，这屋里头，火炕烧着，咋能冻成这样？
有人说，是不是老太太走的时候有啥心愿未了，嘴闭不上？张老头就让人烧了热水，把毛巾烫得滚热，敷在老太太的脸上，想把那僵硬的笑给捋开。可热毛巾敷上去，滋滋地响，跟敷在石头上似的，凉得飞快，换了十几条毛巾，老太太的脸还是硬邦邦的，那笑容一点都没变，嘴角还是咧到耳根，眼睛还是睁着，直勾勾的，看得人心里发毛。
后来实在没办法，张老头就说，算了，先给老嫂子换寿衣吧，别误了时辰。你三太奶那时候刚嫁过来两年，没经历过丧事，吓得浑身发抖，可婆婆的寿衣，得儿媳妇给换，她只能硬着头皮上。几个老太太帮着，给老太太擦身子，用的是温白酒，擦的时候，老太太的胳膊腿硬得跟木头桩子似的，几个人合力都掰不动，那身寿衣，穿了快一个时辰才穿上。
你三太奶说，她给老太太擦脸的时候，离得特别近，能清清楚楚看见老太太脸上的笑，那不是人能笑出来的样子。正常人笑，眼睛是弯的，脸上的肉是活的，可老太太的笑，只有嘴角在咧，脸上其他地方的肉都僵着，眼睛睁得溜圆，里面一点光都没有，就像有人用刀在她脸上划了个口子，硬生生把嘴角扯上去的。她擦着擦着，就感觉老太太的眼睛动了一下，直勾勾地盯上了她，吓得她手里的毛巾都掉了，再定睛一看，还是那样，一点没变。旁边的老太太说她是吓糊涂了，看花眼了，可她心里清楚，那不是眼花，老太太的眼睛，刚才真的动了。
丧事按老规矩办，停灵三天，灵堂就设在堂屋，棺材是早就备好的老松木，黑漆刷得锃亮，停在屋子正中间，前面摆着供桌，供着老太太的遗像，点着长明灯，香烛烧得青烟袅袅。那遗像是老太太前年赶集的时候拍的，黑白的，脸上带着点慈祥的笑，嘴角抿着，眼睛弯弯的，看着特别和善。
头一天晚上守灵，你三太爷让你三太奶守前半夜，他守后半夜，村里两个帮忙的小伙子，也在旁边陪着，坐在门口的板凳上抽烟。灵堂里就点着那盏长明灯，煤油烧得灯苗一跳一跳的，把棺材的影子投在墙上，晃来晃去，像个站着的人影。
你三太奶坐在供桌旁边的凳子上，手里攥着个烧火棍，眼睛盯着棺材，困得脑袋一点一点的，可一闭眼，就是老太太那张咧着嘴笑的脸，吓得她一激灵就醒了。就这么熬到后半夜，大概鸡叫头遍之前，那是一天里最黑最冷的时候，屋里的温度突然就降下来了，明明炕烧得很热，可她感觉后背像贴了块冰，冷得她直打哆嗦。
就在这时候，她听见棺材里传来了声音。
很轻，很细，“嗤啦，嗤啦”，像有人用指甲在棺材板里面慢慢刮，一下一下的，刮得人牙根发酸。她当时浑身的汗毛都竖起来了，手里的烧火棍攥得咯吱响，眼睛死死盯着棺材，大气都不敢喘。那声音停了一下，紧接着，又传来了“咚咚”的声音，像有人用头在撞棺材盖，一下，又一下，不紧不慢的，听得人心脏都跟着跳。
旁边那两个抽烟的小伙子也听见了，烟卷都掉在了地上，脸刷地一下就白了，两个人互相看了一眼，都不敢说话。就在这时候，长明灯的灯苗突然猛地晃了一下，“噗”地一声，灭了。
灵堂里瞬间一片漆黑，伸手不见五指，只有供桌上的香头，还亮着几个小红点。你三太奶吓得魂都飞了，想喊，可喉咙里像堵了块棉花，一点声音都发不出来。她就听见耳边传来了呼吸声，很轻，很冷，吹得她耳朵尖发麻，那股子冷气，顺着耳朵眼往脑子里钻，冻得她头疼。
她凭着记忆，伸手去摸火柴，手哆哆嗦嗦的，碰倒了供桌上的供碗，碗掉在地上，“哐当”一声碎了。就在这时候，她感觉有什么东西，站在了她的面前，一股腐臭味，混着泥土的腥气，扑在了她的脸上，那味道，像烂在地里的萝卜，又像发臭的死鱼，熏得她差点吐出来。
她猛地抬起头，借着香头那点微弱的光，就看见了一张脸。
就在她面前，离她的脸不到半尺远，老太太的脸，还是那个僵硬的笑，嘴角咧到耳根，露出了黄牙，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着她，脸上的皮肤灰扑扑的，硬邦邦的，笑纹里卡着黑糊糊的东西，像泥，又像干了的血。
她当时“啊”地一声叫了出来，声音都劈了，手里的烧火棍抡起来就砸了过去，只听见“哐当”一声，好像砸在了什么硬东西上，紧接着，里屋的门开了，你三太爷举着煤油灯跑了出来，灯苗晃着，照亮了整个灵堂。
灵堂里安安静静的，棺材好好地放在那里，棺材盖钉得好好的，一点动静都没有。长明灯虽然灭了，可供桌好好的，只有她刚才碰掉的碗，碎在地上，那两个小伙子瘫在板凳上，脸白得跟纸一样，浑身发抖。你三太爷问她咋了，她指着棺材，语无伦次地说，娘，娘在里面，她出来了，就在我面前。
你三太爷举着灯，围着棺材转了一圈，棺材盖钉得严严实实的，一点缝隙都没有，根本不可能打开。他又看了看供桌上面的遗像，还是那张慈祥的照片，一点没变。他叹了口气，说你是熬糊涂了，看花眼了，赶紧去里屋睡吧，后半夜我来守。
可你三太奶心里清楚，那不是眼花，她真真切切地看见了，老太太那张脸，那个僵硬的笑，就在她面前，那股冷气，那股臭味，到现在还留在她的鼻子里。她不敢再待在灵堂，连滚带爬地跑进了里屋，锁上门，用被子蒙住头，浑身抖得跟筛糠似的，一闭眼，就是那张咧着嘴笑的脸，整整一夜，没合过眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里帮忙的人就来了，要给老太太入殓，往棺材里放陪葬的东西，还要给老太太嘴里放口铃，这是老规矩，怕逝者到了阴间，乱说话，口铃含在嘴里，能镇着。
两个小伙子抬着棺材盖，慢慢挪开，刚掀开一条缝，就听见前面的小伙子“妈呀”一声叫，手一松，棺材盖“哐当”一声掉在了地上，所有人都围了过去，一看，全都倒吸一口凉气，脸都白了。
棺材里的老太太，变样了。
昨天入殓的时候，大家怕她眼睛睁着吓人，用棉花给她盖住了眼睛，可现在，那两团棉花掉在了棺材里，老太太的眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着棺材盖，眼珠子好像都凸出来了。更吓人的是她的脸，那个僵硬的笑，比昨天更厉害了，嘴角硬生生扯到了腮帮子，整个脸都变形了，露出了里面的牙床，脸上的皮肤，昨天还是灰扑扑的，今天居然泛出了一点红扑扑的血色，跟活人刚睡醒似的，可摸上去，还是硬邦邦的，跟石头一样，冰得刺骨。
棺材里铺的寿被，本来是平平整整的，现在皱成了一团，老太太的手，本来是放在肚子上的，现在一只手抬了起来，搭在了棺材的内壁上，指甲抠进了木头里，留下了几道深深的印子，那指甲，昨天还是好好的，今天变得又黑又长，跟鹰爪子似的。
当时灵堂里就炸了锅了，有人喊，诈尸了！老嫂子诈尸了！几个老太太吓得直接跑了出去，张老头活了七十多，啥事儿没见过，当时脸也白了，腿都抖了，他壮着胆子，伸手去摸老太太的手，刚碰到，就跟被烫了似的缩了回来，声音都抖了，说，手……手是热的！
这话一出，所有人都吓得往后退，你三太爷当时就跪下来了，对着棺材磕头，哭着说，娘，你要是有啥心愿未了，你就托梦给我，你别这样，吓着家里人啊。可棺材里的老太太，还是那样，直挺挺地躺着，脸上带着那个僵硬的笑，眼睛直勾勾地盯着上面，一点反应都没有。
有人说，赶紧找个会看事的来看看吧，这事儿不对劲。可那时候，村里根本就没有会看事的，方圆几十里，就一个跳大神的，还在山那边的村子，一