我盘腿坐在炕头，屁股底下是晒了一天的褥子，暖烘烘的，挨着奶奶的胳膊，爷爷在炕梢靠着墙，烟袋锅子一明一暗，西墙根的香案上，三根香燃着，细烟慢悠悠往上飘，香灰积了长长一截，没掉。奶奶拢了拢身上的蓝布褂子，清了清嗓子，开口说，今天给你讲个香案的事，就发生在咱们这一片，当年闹得沸沸扬扬的，没人不知道。
这事得从生产队那时候说起，主角是两口子，男的叫建国，女的叫秀莲，都是队里老实巴交的社员，一天三晌下地干活，不偷懒不耍滑，跟邻里处得也和睦。建国是家里的独苗，爹妈走得早，就留下三间坐北朝南的土坯房，房檐下挂着干辣椒和玉米棒子，西墙根稳稳当当摆着个榆木香案，是他爹当年亲手打的，木料扎实，桌面磨得油光锃亮，上面供着祖宗的牌位，逢年过节、初一十五，两口子都规规矩矩上香摆供，从来没出过半点岔子。
怪事是那年开春冒头的，队里刚忙完春耕，地都种上了，人稍微松了口气。秀莲早上起来，照例先去给香案上香，一低头，脚底下就像钉了钉子似的，挪不动了。香炉里，整整齐齐插着三根烧完的香根，香灰都落在香炉里，干干净净的，连一点洒出来的都没有。
秀莲当时就懵了，皱着眉琢磨，我昨天晚上临睡前，明明把香灰清了，香根都抠出来扔灶坑里了，亲眼看着烧没了的，怎么还会有？她那阵子忙着春耕，天天起早贪黑的，只当是自己忙糊涂了，记性差，忘了清，也没往心里去，伸手把香根抠出来，重新上了三根香，转身就去灶房做饭了。
结果第二天早上，她一睁眼，鞋都没穿就跑到香案跟前，一眼就看见，香炉里又插着三根整整齐齐的香根，和前一天的一模一样，连香灰落的位置都差不离。秀莲这下心里有点发毛了，转头喊正在穿衣服的建国，建国，你昨天晚上是不是起来给香案上香了？
建国一脸懵，套着褂子走过来，说，没有啊，我昨天晚上累得倒头就睡，一觉到天亮，哪有功夫起来上香？怎么了？
秀莲指着香炉，声音都有点抖，你看，我昨天明明把香灰清得干干净净的，今天又有香根了，前天也是，我还以为是我忘了，可我昨天明明记得清清楚楚，连香炉底都擦了一遍。
建国低头看了看香炉，眉头也皱起来了，伸手把香根抠出来，在手里捻了捻，是新烧完的，还带着点余温。他嘴上安慰秀莲，别瞎想，说不定是你前天清的，昨天忙忘了，咱们天天在这屋里住着，能有什么事？可他心里也犯嘀咕，秀莲不是马虎的人，家里的事从来都打理得井井有条，不至于连清没清香灰都记混。
这事就这么搁下了，可秀莲留了个心眼。第三天晚上，临睡觉前，她特意把香炉从香案上抱到外屋，拿了个小笤帚，把里面的香灰一点不剩全扫出来，倒在灶坑里，又拿抹布把香炉里里外外擦得锃亮，连一点香灰的渣子都没剩，烧剩的香根更是抠得干干净净，扔进火里，看着烧成了灰，才把香炉放回香案上，摆得端端正正。
做完这些，她还不放心，把外屋的大门锁了，插上门栓，又推了推，确认锁死了，里屋的门也插上了，门后还顶了一根胳膊粗的扁担，这才松了口气，躺到炕上睡觉。建国在旁边看着，也没说什么，他知道秀莲心里不踏实，这么做能让她安心点。
第四天早上，天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头一遍，秀莲一睁眼，鞋都没顾上穿，光着脚就冲到了香案跟前。只看了一眼，她浑身的汗毛唰的一下就竖起来了，腿一软，差点直接坐在地上，后背凉飕飕的，明明是开春暖乎乎的天气，她却像一下子掉进了冰窟窿里，从头顶凉到了脚后跟。
香炉里，整整齐齐插着三根烧完的香根，香灰安安稳稳落在香炉里，整整齐齐的，连一点洒出来的都没有，香炉壁擦得亮堂堂的，一点划痕都没有，就像有人规规矩矩上完了香，看着香烧完，还特意把香炉擦了一遍似的。
秀莲的嘴都哆嗦了，转头朝着炕的方向喊，建国！建国！你快过来！你快来看！
建国被她喊得一激灵，连鞋都没穿就跑了过来，一看香炉里的香根，脸瞬间就白了，眼睛瞪得大大的，半天说不出话来。他昨天晚上亲眼看着秀莲清的香炉，锁的门，门后还顶了扁担，别说是人，就是只老鼠，想进来都得弄出点动静，可这香根，就这么凭空出现在香炉里了。
两口子对着香炉站了半天，谁都没说话，屋里静得能听到彼此的心跳声，咚咚的，像敲鼓似的。过了好半天，建国才回过神来，咬着牙，把屋里翻了个底朝天，炕洞、柜子、棚顶、柴火垛，连灶房的锅台都翻了一遍，什么都没有，连个人影都没见着。他又跑到院子里，大门锁得好好的，院墙也没有爬过的痕迹，地上干干净净的，连个脚印都没有，根本不可能有人进来过。
建国是个男人，胆子比秀莲大，可这事也太邪门了，他心里也发毛，可嘴上还是硬着，跟秀莲说，别害怕，说不定是……是老鼠弄的？
秀莲当时就哭了，指着香炉说，老鼠能把香根整整齐齐插在香炉里？还能把香烧完？还能把香炉擦干净？建国，你自己信吗？
建国不说话了，他也不信，这话骗骗小孩都骗不过去。
从这天起，这事就像一块石头，压在了两口子心上。可怪事还没完，反而越来越邪乎，越来越吓人。
没过几天，就到了十五，按规矩要给祖宗上供。秀莲特意蒸了五个白面馒头，圆滚滚的，蒸得暄腾腾的，整整齐齐摆在供盘里，放在香案上，又摆了两碗炒好的菜，倒了酒，上了香，恭恭敬敬磕了头。晚上临睡觉前，她特意数了三遍，五个馒头，一个不少，摆得整整齐齐的，又把里外屋的门都锁好，这才上炕睡觉。
结果第二天早上起来，秀莲走到香案跟前，一眼就看见，供盘里的馒头只剩四个了，少了整整一个，剩下的四个馒头里，最边上的那个，上面有一排整整齐齐的牙印，深深的，咬掉了小半个，馒头还是软的，牙印里还带着点湿气，就像刚有人咬过似的。
那牙印，清清楚楚的，是人的牙印，上下两排，整整齐齐的，根本不是老鼠咬的——老鼠咬出来的印子是碎的，乱七八糟的，不可能这么齐整。
秀莲看着那排牙印，胃里一阵翻江倒海，蹲在地上哇哇吐了起来，眼泪跟着就掉下来了。建国跑过来，拿起那个馒头看了看，脸都青了，手攥得紧紧的，指节都发白了。他活了二十多年，从来没见过这么邪门的事，屋里锁得严严实实的，馒头就这么被吃了一个，还留下了牙印，这根本不是人能做出来的事。
两口子彻底慌了，白天还好，队里人多，热热闹闹的，不觉得什么，可一到晚上，天一黑，俩人就吓得不行，不敢关灯，不敢睡觉，总觉得屋里有双眼睛，在暗处盯着他们。
最后，建国咬了咬牙，跟秀莲说，今天晚上，咱们不睡觉了，就盯着香案，我倒要看看，到底是什么东西，在这装神弄鬼的。
秀莲吓得浑身发抖，可也想知道到底是怎么回事，就点了点头，紧紧攥着建国的胳膊，说，好，我跟你一起盯。
那天晚上，两口子早早吃了晚饭，把屋里的煤油灯灭了，只留着窗户缝里透进来的月光，西墙的香案在阴影里，模模糊糊的，像个蹲在那里的人。俩人躲在炕梢，盖着厚被子，连大气都不敢出，睁着眼睛死死盯着香案的方向，耳朵竖得高高的，一点动静都不敢放过。
屋里静得可怕，只有墙上的挂钟，滴答滴答的响，一声一声，敲在人心上，震得人头皮发麻。外面偶尔有风吹过院子里的杨树，叶子哗啦哗啦响，还有远处的狗叫，一声两声，更显得屋里静得瘆人。
一开始，俩人还精神，眼睛一眨不眨地盯着，可盯着盯着，就到了二更天，困意慢慢涌上来，眼皮子直打架。建国使劲掐了自己大腿一把，疼得一咧嘴，困意消了点，他小声跟秀莲说，别睡，挺住，看看今晚到底怎么回事。
秀莲使劲点了点头，攥着他胳膊的手更紧了，指甲都快掐进肉里了，她也困，可不敢睡，一闭眼，就是那排整整齐齐的牙印，还有香炉里凭空出现的香根，吓得她一哆嗦，赶紧又把眼睛睁大了。
就这么熬到了三更天，正是一天里最黑、最冷的时候，也是老辈人说的，阴气最重的时候。屋里的温度突然一下子就降下来了，明明是开春的天气，却像数九寒冬似的，凉飕飕的风不知道从哪钻进来，吹得人浑身起鸡皮疙瘩。
秀莲浑身一抖，紧紧贴在建国身上，小声说，建国，冷……
建国刚要说话，突然就顿住了，眼睛瞪得大大的，死死盯着香案的方向，连呼吸都停了。秀莲顺着他的目光看过去，浑身的血瞬间就凉了。
只见香案上的香炉里，突然冒出了一点火星，紧接着，三根香，慢慢的，自己点着了，黄幽幽的火苗一点点亮起来，细烟慢悠悠地往上飘，可奇怪的是，一点香燃烧的味道都闻不到，只有一股冷冷的、带着点老木头和泥土味的气息，慢慢在屋里散开。
俩人吓得浑身发抖，紧紧抱在一起，大气不敢出，眼睛瞪得像铜铃似的，眼睁睁看着那三根香，一点点往下烧，香灰积得长长的，就是不掉。
紧接着，更吓人的事发生了。供盘里的馒头，慢慢的，自己飘了起来，离了供盘，悬在半空中，一动不动。然后，咔嚓、咔嚓的声音响了起来，清清楚楚的，是咬馒头的声音，一声一声，就在香案那里，听得真真切切的，馒头一点点变小，可整个香案跟前，空空荡荡的，连个人影都看不到，只有那咬东西的声音，在静悄悄的屋里，格外刺耳。
建国当时就急了，他是个男人，看着媳妇吓成这样，血一下子就冲到了头顶，他伸手就去拉炕头的灯绳，想开灯看个究竟。可他拉了好几下，灯绳都快拉断了，煤油灯就是不亮，明明前一天还好好的，灯油是满的，灯芯也好好的，就是点不着，一点火星都没有。
他张嘴想喊，想壮壮胆子，可嗓子里像堵了一团湿棉花，一点声音都发不出来，浑身像被钉在了炕上似的，动都动不了，只能眼睁睁看着那馒头一点点被吃完，看着那三根香慢慢往下烧。
这事得从生产队那时候说起，主角是两口子，男的叫建国，女的叫秀莲，都是队里老实巴交的社员，一天三晌下地干活，不偷懒不耍滑，跟邻里处得也和睦。建国是家里的独苗，爹妈走得早，就留下三间坐北朝南的土坯房，房檐下挂着干辣椒和玉米棒子，西墙根稳稳当当摆着个榆木香案，是他爹当年亲手打的，木料扎实，桌面磨得油光锃亮，上面供着祖宗的牌位，逢年过节、初一十五，两口子都规规矩矩上香摆供，从来没出过半点岔子。
怪事是那年开春冒头的，队里刚忙完春耕，地都种上了，人稍微松了口气。秀莲早上起来，照例先去给香案上香，一低头，脚底下就像钉了钉子似的，挪不动了。香炉里，整整齐齐插着三根烧完的香根，香灰都落在香炉里，干干净净的，连一点洒出来的都没有。
秀莲当时就懵了，皱着眉琢磨，我昨天晚上临睡前，明明把香灰清了，香根都抠出来扔灶坑里了，亲眼看着烧没了的，怎么还会有？她那阵子忙着春耕，天天起早贪黑的，只当是自己忙糊涂了，记性差，忘了清，也没往心里去，伸手把香根抠出来，重新上了三根香，转身就去灶房做饭了。
结果第二天早上，她一睁眼，鞋都没穿就跑到香案跟前，一眼就看见，香炉里又插着三根整整齐齐的香根，和前一天的一模一样，连香灰落的位置都差不离。秀莲这下心里有点发毛了，转头喊正在穿衣服的建国，建国，你昨天晚上是不是起来给香案上香了？
建国一脸懵，套着褂子走过来，说，没有啊，我昨天晚上累得倒头就睡，一觉到天亮，哪有功夫起来上香？怎么了？
秀莲指着香炉，声音都有点抖，你看，我昨天明明把香灰清得干干净净的，今天又有香根了，前天也是，我还以为是我忘了，可我昨天明明记得清清楚楚，连香炉底都擦了一遍。
建国低头看了看香炉，眉头也皱起来了，伸手把香根抠出来，在手里捻了捻，是新烧完的，还带着点余温。他嘴上安慰秀莲，别瞎想，说不定是你前天清的，昨天忙忘了，咱们天天在这屋里住着，能有什么事？可他心里也犯嘀咕，秀莲不是马虎的人，家里的事从来都打理得井井有条，不至于连清没清香灰都记混。
这事就这么搁下了，可秀莲留了个心眼。第三天晚上，临睡觉前，她特意把香炉从香案上抱到外屋，拿了个小笤帚，把里面的香灰一点不剩全扫出来，倒在灶坑里，又拿抹布把香炉里里外外擦得锃亮，连一点香灰的渣子都没剩，烧剩的香根更是抠得干干净净，扔进火里，看着烧成了灰，才把香炉放回香案上，摆得端端正正。
做完这些，她还不放心，把外屋的大门锁了，插上门栓，又推了推，确认锁死了，里屋的门也插上了，门后还顶了一根胳膊粗的扁担，这才松了口气，躺到炕上睡觉。建国在旁边看着，也没说什么，他知道秀莲心里不踏实，这么做能让她安心点。
第四天早上，天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头一遍，秀莲一睁眼，鞋都没顾上穿，光着脚就冲到了香案跟前。只看了一眼，她浑身的汗毛唰的一下就竖起来了，腿一软，差点直接坐在地上，后背凉飕飕的，明明是开春暖乎乎的天气，她却像一下子掉进了冰窟窿里，从头顶凉到了脚后跟。
香炉里，整整齐齐插着三根烧完的香根，香灰安安稳稳落在香炉里，整整齐齐的，连一点洒出来的都没有，香炉壁擦得亮堂堂的，一点划痕都没有，就像有人规规矩矩上完了香，看着香烧完，还特意把香炉擦了一遍似的。
秀莲的嘴都哆嗦了，转头朝着炕的方向喊，建国！建国！你快过来！你快来看！
建国被她喊得一激灵，连鞋都没穿就跑了过来，一看香炉里的香根，脸瞬间就白了，眼睛瞪得大大的，半天说不出话来。他昨天晚上亲眼看着秀莲清的香炉，锁的门，门后还顶了扁担，别说是人，就是只老鼠，想进来都得弄出点动静，可这香根，就这么凭空出现在香炉里了。
两口子对着香炉站了半天，谁都没说话，屋里静得能听到彼此的心跳声，咚咚的，像敲鼓似的。过了好半天，建国才回过神来，咬着牙，把屋里翻了个底朝天，炕洞、柜子、棚顶、柴火垛，连灶房的锅台都翻了一遍，什么都没有，连个人影都没见着。他又跑到院子里，大门锁得好好的，院墙也没有爬过的痕迹，地上干干净净的，连个脚印都没有，根本不可能有人进来过。
建国是个男人，胆子比秀莲大，可这事也太邪门了，他心里也发毛，可嘴上还是硬着，跟秀莲说，别害怕，说不定是……是老鼠弄的？
秀莲当时就哭了，指着香炉说，老鼠能把香根整整齐齐插在香炉里？还能把香烧完？还能把香炉擦干净？建国，你自己信吗？
建国不说话了，他也不信，这话骗骗小孩都骗不过去。
从这天起，这事就像一块石头，压在了两口子心上。可怪事还没完，反而越来越邪乎，越来越吓人。
没过几天，就到了十五，按规矩要给祖宗上供。秀莲特意蒸了五个白面馒头，圆滚滚的，蒸得暄腾腾的，整整齐齐摆在供盘里，放在香案上，又摆了两碗炒好的菜，倒了酒，上了香，恭恭敬敬磕了头。晚上临睡觉前，她特意数了三遍，五个馒头，一个不少，摆得整整齐齐的，又把里外屋的门都锁好，这才上炕睡觉。
结果第二天早上起来，秀莲走到香案跟前，一眼就看见，供盘里的馒头只剩四个了，少了整整一个，剩下的四个馒头里，最边上的那个，上面有一排整整齐齐的牙印，深深的，咬掉了小半个，馒头还是软的，牙印里还带着点湿气，就像刚有人咬过似的。
那牙印，清清楚楚的，是人的牙印，上下两排，整整齐齐的，根本不是老鼠咬的——老鼠咬出来的印子是碎的，乱七八糟的，不可能这么齐整。
秀莲看着那排牙印，胃里一阵翻江倒海，蹲在地上哇哇吐了起来，眼泪跟着就掉下来了。建国跑过来，拿起那个馒头看了看，脸都青了，手攥得紧紧的，指节都发白了。他活了二十多年，从来没见过这么邪门的事，屋里锁得严严实实的，馒头就这么被吃了一个，还留下了牙印，这根本不是人能做出来的事。
两口子彻底慌了，白天还好，队里人多，热热闹闹的，不觉得什么，可一到晚上，天一黑，俩人就吓得不行，不敢关灯，不敢睡觉，总觉得屋里有双眼睛，在暗处盯着他们。
最后，建国咬了咬牙，跟秀莲说，今天晚上，咱们不睡觉了，就盯着香案，我倒要看看，到底是什么东西，在这装神弄鬼的。
秀莲吓得浑身发抖，可也想知道到底是怎么回事，就点了点头，紧紧攥着建国的胳膊，说，好，我跟你一起盯。
那天晚上，两口子早早吃了晚饭，把屋里的煤油灯灭了，只留着窗户缝里透进来的月光，西墙的香案在阴影里，模模糊糊的，像个蹲在那里的人。俩人躲在炕梢，盖着厚被子，连大气都不敢出，睁着眼睛死死盯着香案的方向，耳朵竖得高高的，一点动静都不敢放过。
屋里静得可怕，只有墙上的挂钟，滴答滴答的响，一声一声，敲在人心上，震得人头皮发麻。外面偶尔有风吹过院子里的杨树，叶子哗啦哗啦响，还有远处的狗叫，一声两声，更显得屋里静得瘆人。
一开始，俩人还精神，眼睛一眨不眨地盯着，可盯着盯着，就到了二更天，困意慢慢涌上来，眼皮子直打架。建国使劲掐了自己大腿一把，疼得一咧嘴，困意消了点，他小声跟秀莲说，别睡，挺住，看看今晚到底怎么回事。
秀莲使劲点了点头，攥着他胳膊的手更紧了，指甲都快掐进肉里了，她也困，可不敢睡，一闭眼，就是那排整整齐齐的牙印，还有香炉里凭空出现的香根，吓得她一哆嗦，赶紧又把眼睛睁大了。
就这么熬到了三更天，正是一天里最黑、最冷的时候，也是老辈人说的，阴气最重的时候。屋里的温度突然一下子就降下来了，明明是开春的天气，却像数九寒冬似的，凉飕飕的风不知道从哪钻进来，吹得人浑身起鸡皮疙瘩。
秀莲浑身一抖，紧紧贴在建国身上，小声说，建国，冷……
建国刚要说话，突然就顿住了，眼睛瞪得大大的，死死盯着香案的方向，连呼吸都停了。秀莲顺着他的目光看过去，浑身的血瞬间就凉了。
只见香案上的香炉里，突然冒出了一点火星，紧接着，三根香，慢慢的，自己点着了，黄幽幽的火苗一点点亮起来，细烟慢悠悠地往上飘，可奇怪的是，一点香燃烧的味道都闻不到，只有一股冷冷的、带着点老木头和泥土味的气息，慢慢在屋里散开。
俩人吓得浑身发抖，紧紧抱在一起，大气不敢出，眼睛瞪得像铜铃似的，眼睁睁看着那三根香，一点点往下烧，香灰积得长长的，就是不掉。
紧接着，更吓人的事发生了。供盘里的馒头，慢慢的，自己飘了起来，离了供盘，悬在半空中，一动不动。然后，咔嚓、咔嚓的声音响了起来，清清楚楚的，是咬馒头的声音，一声一声，就在香案那里，听得真真切切的，馒头一点点变小，可整个香案跟前，空空荡荡的，连个人影都看不到，只有那咬东西的声音，在静悄悄的屋里，格外刺耳。
建国当时就急了，他是个男人，看着媳妇吓成这样，血一下子就冲到了头顶，他伸手就去拉炕头的灯绳，想开灯看个究竟。可他拉了好几下，灯绳都快拉断了，煤油灯就是不亮，明明前一天还好好的，灯油是满的，灯芯也好好的，就是点不着，一点火星都没有。
他张嘴想喊，想壮壮胆子，可嗓子里像堵了一团湿棉花，一点声音都发不出来，浑身像被钉在了炕上似的，动都动不了，只能眼睁睁看着那馒头一点点被吃完，看着那三根香慢慢往下烧。