我窝在炕头的被窝里，后背靠着烧得发烫的火墙，奶奶坐在炕沿上，就着煤油灯的光纳鞋底，麻绳穿过千层底的嗤啦声，在静下来的夜里格外清楚。爷爷在炕梢靠着墙，烟袋锅子一明一暗，烟丝的焦香混着炕洞的烟火气，裹着屋里的暖。
奶奶手里的针往头发上蹭了蹭，突然开口，说，给你讲个事，是早些年，隔壁公社那边，真真切切发生的。
那时候还是生产队，地里的收成全指着工分，人跟地里的庄稼似的，被日头晒着，被队长催着，一天不敢歇。那年开春，队里开大会，说要把西坡那片荒地改成水田，种水稻，多打粮。西坡那片地，一半是坡地，一半是老坟圈子，有主的坟，各家各户赶在清明前自己迁走，没主的孤坟，就由队里出壮劳力，统一迁到北边的乱葬岗去。
这事落在了三队头上，队长姓王，是个急性子，嗓门大，在大喇叭里喊了三天，说耽误了农时，谁都别想拿满工分。那天早上，天刚蒙蒙亮，八个壮劳力就扛着洋镐铁锹出了村，走在最前面的是老周，三十出头，个子高，力气大，胆子也是队里出了名的大，平时夜里敢一个人去乱葬岗那边割草，连眼都不眨。跟在他后面的是老吴，还有六个年轻力壮的小伙子，都是队里平时干活最卖力气的，挣的工分也最多。
西坡的风比村里大，刮在脸上带着土腥味，几个人踩着荒草走到坟圈子里，先分了片区，有主的坟都立着碑，或者堆着新土，一眼就能认出来，剩下的那些塌了半边的、连坟头都快平了的，都是无主的孤坟，归他们管。一开始挖的几个坟，都没什么稀奇的，埋了几十年，棺材板早就烂得只剩碎木头，里面的骨头散得七零八落，几个人熟练地用铁锹把骨头捡起来，放进事先准备好的木匣子里，等着一起迁去乱葬岗，干得熟门熟路，连句多余的话都没有。
一直挖到快晌午，挖到了最靠坡顶的那个坟。那坟跟别的不一样，别的坟头都塌得差不多了，唯独这个，坟头圆滚滚的，土是实的，像被人年年夯过一样，连草都只长了稀稀拉拉的几棵。老周走过去，用脚踩了踩，说这坟有点怪，土硬得跟石头似的。旁边的小伙子笑他，说周哥你平时天不怕地不怕，一个坟头就给你唬住了？老周脸一红，抄起手里的洋镐，对着坟头就砸了下去。
只听“当”的一声，洋镐砸在土上，震得老周胳膊发麻，手心都震裂了个小口子，坟头上只留下一个浅浅的白印，连块土都没掉下来。几个人都愣了，干了这么多年农活，挖了这么多坟，从没见过这么硬的土。老吴走过去，蹲下来用手扒了扒坟头的土，说这土不对，不是咱们这边的黑土，是掺了黄土和沙子夯过的，跟盖房子的地基似的，难怪这么硬。
队长正好过来查工，看到几个人围着坟头站着，没干活，当场就急了，扯着嗓子骂，说你们几个磨洋工呢？太阳都快到头顶了，一个坟都没挖开，想扣工分是不是？老周说队长，这坟的土太硬了，不好挖。队长啐了一口，说屁话，洋镐铁锹都在你们手里，再硬的土，还能比石头硬？赶紧挖，今天下午必须把这片的坟都清完，不然谁都别想下工。
几个人不敢顶嘴，只能围着坟头，轮流用洋镐砸，一镐一镐下去，震得人胳膊都快断了，才一点点把坟头的土刨开。那土真的是一层一层夯死的，每一层都硬得跟石板似的，刨了快一个时辰，才终于挖到了棺材顶。
当棺材盖露出来的那一刻，几个人手里的家伙事都停了，连呼吸都顿住了。
那是一口柏木棺材，埋在土里几十年，居然一点都没烂，连木纹都清清楚楚，油光水滑的，像刚从木匠铺里抬出来的一样。别的棺材埋个三五年，就会被土里的潮气沤得发黑发霉，烂得不成样子，这口棺材，连一点霉斑都没有，连棺材帮的棱角都整整齐齐的，像新的一样。
更让人心里发毛的是，棺材盖的正中间，端端正正贴着一张符。
不是大家平时见的那种黄纸红字的符，是一张深紫色的符，颜色像晒干了的茄子皮，又像被血浸过又干透了的样子，纸是厚的，像牛皮纸，上面用黑墨写着弯弯曲曲的字，没人认识是什么。最邪门的是，这张符贴在棺材上，几十年了，居然一点都没褪色，一点都没烂，连纸边都没卷，像昨天刚贴上去的一样，黑墨写的字清清楚楚，一笔一划都带着股说不出来的寒气。
几个人你看我我看你，都不敢说话了，刚才的热汗一下子变成了冷汗，顺着后背往下流。老吴往后退了半步，声音都有点抖，说这……这玩意看着邪乎，要不……要不别动了？旁边的几个小伙子也跟着点头，说对啊队长，这坟不对劲，咱们还是别挖了，万一出点什么事……
队长的脸也有点白，但是嘴硬，梗着脖子骂，说你们几个怂包，封建迷信的东西，也能把你们吓成这样？破四旧都破了这么多年了，一张破纸，就给你们唬住了？我告诉你们，今天这坟，必须迁，谁敢不挖，这个月的工分，一分都别想拿！
工分就是命，那个年代，没了工分，一家老小都得喝西北风。几个人被队长骂得不敢吭声，只能硬着头皮站着，谁都不敢先伸手去碰那张符。
队长看没人动，更急了，指着老周说，老周，你平时胆子最大，你去，把这张破纸给我揭了！
老周的脸一下子就白了，手攥着洋镐的木柄，指节都捏白了。他平时胆子是大，但是那都是装的，谁不怕这些邪门的事？可是队长都把话说到这份上了，他要是不敢，以后在队里就抬不起头了，工分也得被扣。他咬了咬牙，把洋镐往地上一插，搓了搓手，朝着棺材走了过去。
他站在棺材跟前，盯着那张紫色的符看了半天，符上的黑字弯弯曲曲的，像一条条小蛇，盯着看久了，就觉得那些字在动，在往他眼睛里钻。他深吸了一口气，伸出右手，朝着那张符摸了过去。
手指刚碰到符纸的那一刻，老周猛地缩回了手，像被针扎了一样，嘴里嘶了一声。旁边的人赶紧问，怎么了？老周看着自己的手指，脸色煞白，说这纸……这纸是凉的，像冰一样，冻手。
队长在后面喊，说你别装神弄鬼的，一张破纸，能冻着你？赶紧揭了！
老周咬了咬牙，又伸出手，这次他直接用指甲抠住了符纸的一个角，想把它揭下来。可是那符纸像长在棺材上一样，跟棺材板粘得死死的，他抠了半天，才终于把那个角抠了起来。
那角一掀起来，就闻到一股味道，不是坟里的腐臭味，是一股腥甜的味道，像刚放出来的血，混着点花的甜味，闻着让人头晕，胸口发闷。老周的手都抖了，但是已经抠起来了，只能硬着头皮，慢慢往下揭。
符纸揭下来的时候，发出嗤啦嗤啦的声音，不是纸撕裂的声音，是像揭一层皮一样的声音，听得人头皮发麻。符纸揭过的地方，棺材板上留下了一个清清楚楚的印子，跟符纸的形状一模一样，深紫色的，像刻进了木头里一样，用手摸都摸不掉。
好不容易把整张符都揭了下来，老周拿着符纸，手都抖得不成样子。他翻过来一看，符纸的背面是湿的，黏糊糊的，像沾了一层水，蹭在手上，滑腻腻的，那股腥甜的味道更浓了，熏得他差点吐出来。他赶紧把符纸揉成一团，想扔了，但是队长说，别扔，拿回去，当个反面教材，给队里的人看看，什么叫封建迷信。老周没办法，只能把那团符纸塞进了上衣口袋里。
符揭了，接下来就是开棺。几个人找来了撬棍，围着棺材站定，先找棺材钉。棺材的四个角，各钉了两根大铁钉，一共八根，每一根都有手指那么粗。当几个人看到那些铁钉的时候，又都倒吸了一口凉气。
那些铁钉，埋在土里几十年，居然一点锈都没有，亮闪闪的，像刚从铁匠铺里打出来的一样，闪着银光，连一点锈迹都找不到。
老吴的声音都抖了，说不对啊，就算是再好的铁，埋在土里这么多年，也得锈啊，这……这太邪门了。
队长的脸也白了，但是话已经说出去了，不能收回来，只能硬着头皮喊，说别废话，赶紧撬！钉得这么结实，里面肯定有好东西，说不定是以前的地主老财的坟，撬开来看看！
几个人没办法，只能把撬棍插进棺材盖和棺材帮的缝隙里，老周和老吴各把着一根撬棍，剩下的人在旁边扶着，一起喊着号子使劲。
“一、二、使劲！”
撬棍往下压，棺材盖发出吱呀的声音，像要裂开一样。就在这个时候，棺材里面，传来了声音。
细细的，沙沙的，像有人在里面用指甲抓棺材板，一声接着一声，不紧不慢，清清楚楚地从棺材里面传了出来，钻进每个人的耳朵里。
几个人一下子就松了手，撬棍哐当一声掉在地上，所有人都往后退，脸色煞白，互相看着对方，眼睛里全是恐惧。
“你……你们听到了吗？”一个小伙子声音抖得不成样子，话都说不连贯了。
“听……听到了……是抓木头的声音……”
“不可能！棺材封得死死的，埋在土里几十年了，里面怎么可能有声音？是老鼠！肯定是老鼠！”老周强装镇定，但是声音里的抖，谁都听得出来。
“老鼠？棺材封得这么严，老鼠怎么钻进去？再说了，这声音，就是从棺材里面传出来的，就在咱们耳朵边上！”
几个人吵吵嚷嚷的，都不敢再上前。队长也吓得往后退了好几步，腿都软了，但是还是嘴硬，喊着说，都别吵了！就是棺材板变形了，木头摩擦的声音！有什么好怕的？赶紧撬！再磨磨蹭蹭的，工分全扣！
可是这次，没人听他的了，几个人都站着不动，谁都不敢再去碰那口棺材。队长急了，自己走过去，捡起地上的撬棍，插进缝隙里，说你们不敢，我来！我就不信，一口破棺材，还能成精了！
他自己一个人，使劲压撬棍，棺材盖又发出吱呀的声音，那沙沙的抓木头的声音，又响起来了，这次更清楚，更密集，像有无数只指甲，在棺材里面抓着，抓得人头皮都麻了。
老周看队长一个人上了，自己要是再不上，以后真的没法在队里混了，只能咬着牙，走过去，捡起另一根撬
奶奶手里的针往头发上蹭了蹭，突然开口，说，给你讲个事，是早些年，隔壁公社那边，真真切切发生的。
那时候还是生产队，地里的收成全指着工分，人跟地里的庄稼似的，被日头晒着，被队长催着，一天不敢歇。那年开春，队里开大会，说要把西坡那片荒地改成水田，种水稻，多打粮。西坡那片地，一半是坡地，一半是老坟圈子，有主的坟，各家各户赶在清明前自己迁走，没主的孤坟，就由队里出壮劳力，统一迁到北边的乱葬岗去。
这事落在了三队头上，队长姓王，是个急性子，嗓门大，在大喇叭里喊了三天，说耽误了农时，谁都别想拿满工分。那天早上，天刚蒙蒙亮，八个壮劳力就扛着洋镐铁锹出了村，走在最前面的是老周，三十出头，个子高，力气大，胆子也是队里出了名的大，平时夜里敢一个人去乱葬岗那边割草，连眼都不眨。跟在他后面的是老吴，还有六个年轻力壮的小伙子，都是队里平时干活最卖力气的，挣的工分也最多。
西坡的风比村里大，刮在脸上带着土腥味，几个人踩着荒草走到坟圈子里，先分了片区，有主的坟都立着碑，或者堆着新土，一眼就能认出来，剩下的那些塌了半边的、连坟头都快平了的，都是无主的孤坟，归他们管。一开始挖的几个坟，都没什么稀奇的，埋了几十年，棺材板早就烂得只剩碎木头，里面的骨头散得七零八落，几个人熟练地用铁锹把骨头捡起来，放进事先准备好的木匣子里，等着一起迁去乱葬岗，干得熟门熟路，连句多余的话都没有。
一直挖到快晌午，挖到了最靠坡顶的那个坟。那坟跟别的不一样，别的坟头都塌得差不多了，唯独这个，坟头圆滚滚的，土是实的，像被人年年夯过一样，连草都只长了稀稀拉拉的几棵。老周走过去，用脚踩了踩，说这坟有点怪，土硬得跟石头似的。旁边的小伙子笑他，说周哥你平时天不怕地不怕，一个坟头就给你唬住了？老周脸一红，抄起手里的洋镐，对着坟头就砸了下去。
只听“当”的一声，洋镐砸在土上，震得老周胳膊发麻，手心都震裂了个小口子，坟头上只留下一个浅浅的白印，连块土都没掉下来。几个人都愣了，干了这么多年农活，挖了这么多坟，从没见过这么硬的土。老吴走过去，蹲下来用手扒了扒坟头的土，说这土不对，不是咱们这边的黑土，是掺了黄土和沙子夯过的，跟盖房子的地基似的，难怪这么硬。
队长正好过来查工，看到几个人围着坟头站着，没干活，当场就急了，扯着嗓子骂，说你们几个磨洋工呢？太阳都快到头顶了，一个坟都没挖开，想扣工分是不是？老周说队长，这坟的土太硬了，不好挖。队长啐了一口，说屁话，洋镐铁锹都在你们手里，再硬的土，还能比石头硬？赶紧挖，今天下午必须把这片的坟都清完，不然谁都别想下工。
几个人不敢顶嘴，只能围着坟头，轮流用洋镐砸，一镐一镐下去，震得人胳膊都快断了，才一点点把坟头的土刨开。那土真的是一层一层夯死的，每一层都硬得跟石板似的，刨了快一个时辰，才终于挖到了棺材顶。
当棺材盖露出来的那一刻，几个人手里的家伙事都停了，连呼吸都顿住了。
那是一口柏木棺材，埋在土里几十年，居然一点都没烂，连木纹都清清楚楚，油光水滑的，像刚从木匠铺里抬出来的一样。别的棺材埋个三五年，就会被土里的潮气沤得发黑发霉，烂得不成样子，这口棺材，连一点霉斑都没有，连棺材帮的棱角都整整齐齐的，像新的一样。
更让人心里发毛的是，棺材盖的正中间，端端正正贴着一张符。
不是大家平时见的那种黄纸红字的符，是一张深紫色的符，颜色像晒干了的茄子皮，又像被血浸过又干透了的样子，纸是厚的，像牛皮纸，上面用黑墨写着弯弯曲曲的字，没人认识是什么。最邪门的是，这张符贴在棺材上，几十年了，居然一点都没褪色，一点都没烂，连纸边都没卷，像昨天刚贴上去的一样，黑墨写的字清清楚楚，一笔一划都带着股说不出来的寒气。
几个人你看我我看你，都不敢说话了，刚才的热汗一下子变成了冷汗，顺着后背往下流。老吴往后退了半步，声音都有点抖，说这……这玩意看着邪乎，要不……要不别动了？旁边的几个小伙子也跟着点头，说对啊队长，这坟不对劲，咱们还是别挖了，万一出点什么事……
队长的脸也有点白，但是嘴硬，梗着脖子骂，说你们几个怂包，封建迷信的东西，也能把你们吓成这样？破四旧都破了这么多年了，一张破纸，就给你们唬住了？我告诉你们，今天这坟，必须迁，谁敢不挖，这个月的工分，一分都别想拿！
工分就是命，那个年代，没了工分，一家老小都得喝西北风。几个人被队长骂得不敢吭声，只能硬着头皮站着，谁都不敢先伸手去碰那张符。
队长看没人动，更急了，指着老周说，老周，你平时胆子最大，你去，把这张破纸给我揭了！
老周的脸一下子就白了，手攥着洋镐的木柄，指节都捏白了。他平时胆子是大，但是那都是装的，谁不怕这些邪门的事？可是队长都把话说到这份上了，他要是不敢，以后在队里就抬不起头了，工分也得被扣。他咬了咬牙，把洋镐往地上一插，搓了搓手，朝着棺材走了过去。
他站在棺材跟前，盯着那张紫色的符看了半天，符上的黑字弯弯曲曲的，像一条条小蛇，盯着看久了，就觉得那些字在动，在往他眼睛里钻。他深吸了一口气，伸出右手，朝着那张符摸了过去。
手指刚碰到符纸的那一刻，老周猛地缩回了手，像被针扎了一样，嘴里嘶了一声。旁边的人赶紧问，怎么了？老周看着自己的手指，脸色煞白，说这纸……这纸是凉的，像冰一样，冻手。
队长在后面喊，说你别装神弄鬼的，一张破纸，能冻着你？赶紧揭了！
老周咬了咬牙，又伸出手，这次他直接用指甲抠住了符纸的一个角，想把它揭下来。可是那符纸像长在棺材上一样，跟棺材板粘得死死的，他抠了半天，才终于把那个角抠了起来。
那角一掀起来，就闻到一股味道，不是坟里的腐臭味，是一股腥甜的味道，像刚放出来的血，混着点花的甜味，闻着让人头晕，胸口发闷。老周的手都抖了，但是已经抠起来了，只能硬着头皮，慢慢往下揭。
符纸揭下来的时候，发出嗤啦嗤啦的声音，不是纸撕裂的声音，是像揭一层皮一样的声音，听得人头皮发麻。符纸揭过的地方，棺材板上留下了一个清清楚楚的印子，跟符纸的形状一模一样，深紫色的，像刻进了木头里一样，用手摸都摸不掉。
好不容易把整张符都揭了下来，老周拿着符纸，手都抖得不成样子。他翻过来一看，符纸的背面是湿的，黏糊糊的，像沾了一层水，蹭在手上，滑腻腻的，那股腥甜的味道更浓了，熏得他差点吐出来。他赶紧把符纸揉成一团，想扔了，但是队长说，别扔，拿回去，当个反面教材，给队里的人看看，什么叫封建迷信。老周没办法，只能把那团符纸塞进了上衣口袋里。
符揭了，接下来就是开棺。几个人找来了撬棍，围着棺材站定，先找棺材钉。棺材的四个角，各钉了两根大铁钉，一共八根，每一根都有手指那么粗。当几个人看到那些铁钉的时候，又都倒吸了一口凉气。
那些铁钉，埋在土里几十年，居然一点锈都没有，亮闪闪的，像刚从铁匠铺里打出来的一样，闪着银光，连一点锈迹都找不到。
老吴的声音都抖了，说不对啊，就算是再好的铁，埋在土里这么多年，也得锈啊，这……这太邪门了。
队长的脸也白了，但是话已经说出去了，不能收回来，只能硬着头皮喊，说别废话，赶紧撬！钉得这么结实，里面肯定有好东西，说不定是以前的地主老财的坟，撬开来看看！
几个人没办法，只能把撬棍插进棺材盖和棺材帮的缝隙里，老周和老吴各把着一根撬棍，剩下的人在旁边扶着，一起喊着号子使劲。
“一、二、使劲！”
撬棍往下压，棺材盖发出吱呀的声音，像要裂开一样。就在这个时候，棺材里面，传来了声音。
细细的，沙沙的，像有人在里面用指甲抓棺材板，一声接着一声，不紧不慢，清清楚楚地从棺材里面传了出来，钻进每个人的耳朵里。
几个人一下子就松了手，撬棍哐当一声掉在地上，所有人都往后退，脸色煞白，互相看着对方，眼睛里全是恐惧。
“你……你们听到了吗？”一个小伙子声音抖得不成样子，话都说不连贯了。
“听……听到了……是抓木头的声音……”
“不可能！棺材封得死死的，埋在土里几十年了，里面怎么可能有声音？是老鼠！肯定是老鼠！”老周强装镇定，但是声音里的抖，谁都听得出来。
“老鼠？棺材封得这么严，老鼠怎么钻进去？再说了，这声音，就是从棺材里面传出来的，就在咱们耳朵边上！”
几个人吵吵嚷嚷的，都不敢再上前。队长也吓得往后退了好几步，腿都软了，但是还是嘴硬，喊着说，都别吵了！就是棺材板变形了，木头摩擦的声音！有什么好怕的？赶紧撬！再磨磨蹭蹭的，工分全扣！
可是这次，没人听他的了，几个人都站着不动，谁都不敢再去碰那口棺材。队长急了，自己走过去，捡起地上的撬棍，插进缝隙里，说你们不敢，我来！我就不信，一口破棺材，还能成精了！
他自己一个人，使劲压撬棍，棺材盖又发出吱呀的声音，那沙沙的抓木头的声音，又响起来了，这次更清楚，更密集，像有无数只指甲，在棺材里面抓着，抓得人头皮都麻了。
老周看队长一个人上了，自己要是再不上，以后真的没法在队里混了，只能咬着牙，走过去，捡起另一根撬