我那时候刚上小学，每天晚上最盼的就是吃完饭，刷完碗，爷爷把外屋地的门闩插好，往炕头一坐，烟袋锅子在炕沿上磕得当当响，我就赶紧蹭到奶奶身边，拽着她的蓝布袄袖子，晃来晃去地让她给我讲老故事。奶奶手里正纳着鞋底，粗针在头发上蹭了蹭，低头看我一眼，总说我是属耗子的，胆子比针尖还小，偏要听这些吓人的，晚上吓哭了又往她被窝里钻。我就把脸埋在她胳膊上，说我不怕，就爱听这个，奶奶叹口气，把针线笸箩往旁边推了推，往炕里挪了挪，让我靠着她的身子，煤油灯的光昏昏黄黄的，把她的影子投在土墙上，晃来晃去的，她开口说话的声音压得很低，像怕被什么东西听见似的。
“今天给你讲的这个事，是我十二岁那年，亲身经历的，一辈子都忘不掉，就发生在咱们这个屯子里。那时候的屯子，比现在小多了，就几十户人家，全是土坯房，房顶铺着茅草，家家户户的院子里都垒着猪圈鸡窝，靠墙根堆着半人高的柴火垛。屯子前面有条河，夏天水涨起来的时候，我们这些半大孩子天天泡在里面摸鱼捞虾，屯子后面靠着山，山上全是老林子，秋天能捡蘑菇打榛子，山脚下就是一片老坟地，屯子里祖祖辈辈的人没了，都埋在那，那时候我们白天都不敢往那跟前凑，更别说晚上了，风刮过坟地的荒草，呜呜的，跟人哭似的，听着就头皮发麻。”
“那时候屯子里有个叫周俭的，大家都叫他老周，四十来岁，个子不高，皮肤黑黢黢的，脸上全是被风吹出来的褶子，平时不爱说话，见了人就咧咧嘴笑一笑，点点头，闷头就知道种地。他媳妇前年得了肺痨，咳了小半年，最后还是没挺过去，走了，就剩下他和十岁的儿子周宝两个人过。周宝那孩子长的随他娘，白白净净的，不爱说话，也不爱跟我们这些孩子疯跑，天天就跟在他爹屁股后面，他爹下地，他就坐在田埂上玩泥巴，他爹回家，他就蹲在门口搓泥球。屯子里的人都觉得老周不容易，一个大男人又当爹又当妈的，拉扯个孩子不容易，谁家有个红白事，都会喊他过来帮忙，他也从不推辞，让干啥就干啥，干完了喝口酒吃口饭，转身就走，从来不多事，大家都觉得他是个老实巴交的厚道人，谁也没想到，他后来能干出那种丧天害理的事。”
“那年开春，地里的雪化透了，黑油油的土地露了出来，老周扛着锄头去地里收拾，准备开春种地，周宝就跟着他去了，在田埂上玩了两天，回来就开始咳嗽。一开始就是偶尔咳两声，老周以为是春天风大，灌了凉风，给孩子煮了点姜水喝，没当回事。可没成想，那咳嗽越来越重，晚上的时候，咳的整宿整宿睡不着觉，炕那头都能听见他撕心裂肺的咳嗽声，跟着就开始发烧，脸烧的通红，浑身烫的跟火炭似的，迷迷糊糊的，连人都认不清了。”
“老周这下急疯了，背着孩子走了十几里的山路，去公社的卫生院找大夫。大夫给听了肺，说是风寒引起的肺炎，给开了药，打了针，老周又把孩子背了回来。可药吃了，针也打了，周宝的病一点起色都没有，烧退不下去，咳嗽的更厉害了，有时候咳的喘不上气，脸憋的发紫，跟要断气似的。又过了半个月，烧倒是退了，可人却彻底垮了，下不了炕了，天天躺在炕上，脸白的跟窗户纸似的，一点血色都没有，瘦的只剩一把骨头，胳膊腿细的跟柴火棍一样，喘气都费劲，胸口一起一伏的，跟个破风箱似的，呼哧呼哧的，听着都揪心。”
“老周又背着孩子跑了好几次公社卫生院，卫生院的大夫都跟着来家里看了好几次，每次来，听完诊，都摇着头把老周拉到外屋地，说别费劲了，孩子的肺都烂的差不多了，准备后事吧，能不能熬得过这个夏天，都两说。每次大夫走了，老周就把自己和孩子关在屋里，门窗都关的严严实实的，连个缝都不留，屯子里的邻居想去看看孩子，他也只开个门缝，说孩子怕风，见不得人，大家隔着门缝往里看，里屋黑乎乎的，只能看见炕上躺着个小小的人影，一动不动的，跟个小猫似的，都跟着叹气，说这孩子命苦，老周也命苦，好好的一个家，就这么要散了。”
“那时候，我有个最好的玩伴，叫秀莲，跟我同岁，都是十二岁。她长的高高壮壮的，脸圆圆的，红扑扑的，跟个熟透的苹果似的，一顿能吃两个玉米面大饼子，就着咸菜能喝一大碗粥，身体好的不得了，从来没病过。冬天零下三十多度，她就穿一件薄棉袄，在雪地里跑的满头大汗，连个喷嚏都不打，夏天我们一起去河里摸鱼，她能在水里泡一下午，摸的鱼比谁都多，扛着半筐猪草，跑的比屯子里的男孩子都快。她爸妈就她这么一个闺女，宠的不行，可她一点都不娇气，喂猪、割草、做饭、纳鞋底，样样都能干，性格也开朗，爱说爱笑，嗓子亮的跟铃铛似的，屯子里的人都喜欢她。我们两个天天形影不离，一起上学，一起挖野菜，一起割猪草，晚上吃完饭就凑在一起跳皮筋踢毽子，玩到天全黑了才肯回家。”
“大概是周宝病了一个月之后，秀莲就开始不对劲了。以前每天天刚亮，她就跑到我家门口，拍着门框喊我的名字，叫我一起去割猪草，可那段时间，她天天睡到大太阳晒屁股，也不出门。我去她家找她，她就躺在炕上，盖着厚厚的被子，闭着眼睛，说不想动，累。我问她怎么了，是不是哪里不舒服，她摇摇头，说不知道，就是浑身没劲，骨头缝里都发酸，不想动，也不想说话。她妈在旁边纳鞋底，听见了就骂她，说你个懒丫头，天天躺着，猪草也不割，家里的猪都快被你饿死了，秀莲也不还嘴，就闭着眼睛躺着，一声不吭。”
“她妈一开始以为她是犯懒，不想干活，也没当回事，可过了几天，秀莲的情况越来越严重。不仅不想动，连饭都吃不下了，以前一顿能吃两个大饼子，现在半个都吃不完，吃两口就说饱了，想吐，脸也慢慢的黄了，没了以前那种红扑扑的气色，越来越瘦，眼窝都陷下去了，跟周宝的样子越来越像。可奇怪的是，她不咳嗽，也不发烧，就是浑身没劲，一天天的蔫下去，跟被霜打了的庄稼似的，一点精气神都没有了。”
“她爸妈这下也急了，带着她去公社卫生院找大夫，大夫给号了脉，听了胸口，看了舌头，翻来覆去检查了好几遍，说啥毛病没有，身体好的很，气血也足，脏器一点问题都没有，就是有点上火，开了点去火的药，还有点补气血的药，让回家吃。可药吃了小半个月，一点用都没有，秀莲还是一天天的衰败下去，越来越瘦，越来越没精神，以前那个活蹦乱跳的姑娘，现在连走路都费劲，走两步就喘，得扶着墙歇半天。”
“我天天放学就往她家跑，坐在她的炕沿边陪她说话，她跟我说，她天天晚上睡觉，都睡不安稳。一闭眼，就觉得有人在她的床边站着，就站在炕梢，一动不动的，盯着她看。她想睁眼，可眼皮像被浆糊糊住了似的，怎么都睁不开，想喊人，嘴也张不开，浑身像被绳子捆住了似的，一点都动不了，跟被钉在了炕上一样。然后，她就觉得有个凉飕飕的东西，从她的脚底板钻进来，一点点的往上爬，顺着腿、腰、肚子，一直爬到心口窝，那东西凉的跟冰一样，贴在她的心口上，然后她就觉得浑身的力气，都被那个东西一点点的抽走了，跟被人用管子往外吸似的，吸的她心口窝发空，浑身发软，一点力气都没有，一直到天快亮的时候，鸡叫头一遍，那个东西才会走，她才能动。可早上起来，浑身累的不行，跟扛了一宿麻袋似的，连抬手端碗的力气都没有。”
“我那时候才十二岁，听她说完，吓得浑身发冷，鸡皮疙瘩从脚底板一直爬到头顶，赶紧跑回家，把这事跟我妈说了。我妈听了，也有点发毛，可还是说，这孩子是做噩梦了，睡魇着了，没事。然后她就找了一把磨的锃亮的剪子，让我给秀莲送去，说把剪子放在枕头底下，能避邪，就不会睡魇着了。我赶紧把剪子给秀莲送去，她妈亲手放在了她的枕头底下，可一点用都没有，秀莲还是天天晚上那样，一天天的衰败下去，跟屯子西头的周宝，就像两根快要熄灭的蜡烛，一起往下灭，一点一点的，就快烧到根了。”
“屯子里的人也都觉得邪门，私下里都在议论，说这两个孩子，一个在东头一个在西头，怎么就一起病了，还病的这么像，都是一天天的往下瘦，一点点的没了精气神。有人说，是不是两个孩子的生辰八字犯冲，互相克，有人说，是不是开春化冻，屯子里进来了什么不干净的东西，还有人说，是不是周宝快不行了，想找个伴儿。可大家也就是私下里说说，没人往深了想，那时候的人，都老实，心眼正，根本想不到，天底下居然有那种为了救自己的孩子，就去害别人家孩子的人，更想不到，平时看着闷不吭声、老实巴交的老周，能干出那种伤天害理的事。”
“我那时候心里，总觉得不对劲，因为我发现了一件怪事。老周家在屯子最西头，秀莲家在屯子最东头，隔着整整一个屯子，平时老周从来不会往屯子东头来，可那段时间，我好几次去秀莲家，都看见老周在秀莲家院墙外的大榆树底下站着。他背着手，低着头，就那么站着，也不进门，也不说话，就盯着秀莲家的院门看，看见我来了，他就赶紧抬起头，冲我咧咧嘴笑一笑，然后就低着头，转身快步走了，跟做了什么亏心事，怕被人看见似的。”
“第一次看见的时候，我没当回事，以为他是来东头找谁家有事，可后来，又看见了好几次，有时候是早上，有时候是下午，甚至有一次，天都快黑了，我从秀莲家出来，还看见他在树底下站着，黑乎乎的一个影子，一动不动的，吓了我一大跳。我那时候就觉得不对劲，心里犯嘀咕，他一个屯子西头的人，天天往屯子东头跑，在秀莲家院墙外转悠，到底想干什么？”
“我回家跟我妈说了这事，我妈皱着眉头，说小孩子家家的，别瞎想，人家老周心里难受，儿子快不行了，出来溜达溜达，散散心，有什么奇怪的。我说，他溜达怎么天天往秀莲家跟前溜达，也不进门，就站在树底下，看见人就走，我妈拍了我一下，说别管人家的闲事，好好看你的书，放你的猪，别天天瞎琢磨这些没用的。”
“没过几天，屯子里的王大爷，又说了一件怪事。王大爷家的母牛要下崽了，他不敢睡死，天天半夜起来去牛棚看看。那天后半夜，他刚出屋门，就看见一个人，背着个筐，从老周家出来，顺着屯子边
“今天给你讲的这个事，是我十二岁那年，亲身经历的，一辈子都忘不掉，就发生在咱们这个屯子里。那时候的屯子，比现在小多了，就几十户人家，全是土坯房，房顶铺着茅草，家家户户的院子里都垒着猪圈鸡窝，靠墙根堆着半人高的柴火垛。屯子前面有条河，夏天水涨起来的时候，我们这些半大孩子天天泡在里面摸鱼捞虾，屯子后面靠着山，山上全是老林子，秋天能捡蘑菇打榛子，山脚下就是一片老坟地，屯子里祖祖辈辈的人没了，都埋在那，那时候我们白天都不敢往那跟前凑，更别说晚上了，风刮过坟地的荒草，呜呜的，跟人哭似的，听着就头皮发麻。”
“那时候屯子里有个叫周俭的，大家都叫他老周，四十来岁，个子不高，皮肤黑黢黢的，脸上全是被风吹出来的褶子，平时不爱说话，见了人就咧咧嘴笑一笑，点点头，闷头就知道种地。他媳妇前年得了肺痨，咳了小半年，最后还是没挺过去，走了，就剩下他和十岁的儿子周宝两个人过。周宝那孩子长的随他娘，白白净净的，不爱说话，也不爱跟我们这些孩子疯跑，天天就跟在他爹屁股后面，他爹下地，他就坐在田埂上玩泥巴，他爹回家，他就蹲在门口搓泥球。屯子里的人都觉得老周不容易，一个大男人又当爹又当妈的，拉扯个孩子不容易，谁家有个红白事，都会喊他过来帮忙，他也从不推辞，让干啥就干啥，干完了喝口酒吃口饭，转身就走，从来不多事，大家都觉得他是个老实巴交的厚道人，谁也没想到，他后来能干出那种丧天害理的事。”
“那年开春，地里的雪化透了，黑油油的土地露了出来，老周扛着锄头去地里收拾，准备开春种地，周宝就跟着他去了，在田埂上玩了两天，回来就开始咳嗽。一开始就是偶尔咳两声，老周以为是春天风大，灌了凉风，给孩子煮了点姜水喝，没当回事。可没成想，那咳嗽越来越重，晚上的时候，咳的整宿整宿睡不着觉，炕那头都能听见他撕心裂肺的咳嗽声，跟着就开始发烧，脸烧的通红，浑身烫的跟火炭似的，迷迷糊糊的，连人都认不清了。”
“老周这下急疯了，背着孩子走了十几里的山路，去公社的卫生院找大夫。大夫给听了肺，说是风寒引起的肺炎，给开了药，打了针，老周又把孩子背了回来。可药吃了，针也打了，周宝的病一点起色都没有，烧退不下去，咳嗽的更厉害了，有时候咳的喘不上气，脸憋的发紫，跟要断气似的。又过了半个月，烧倒是退了，可人却彻底垮了，下不了炕了，天天躺在炕上，脸白的跟窗户纸似的，一点血色都没有，瘦的只剩一把骨头，胳膊腿细的跟柴火棍一样，喘气都费劲，胸口一起一伏的，跟个破风箱似的，呼哧呼哧的，听着都揪心。”
“老周又背着孩子跑了好几次公社卫生院，卫生院的大夫都跟着来家里看了好几次，每次来，听完诊，都摇着头把老周拉到外屋地，说别费劲了，孩子的肺都烂的差不多了，准备后事吧，能不能熬得过这个夏天，都两说。每次大夫走了，老周就把自己和孩子关在屋里，门窗都关的严严实实的，连个缝都不留，屯子里的邻居想去看看孩子，他也只开个门缝，说孩子怕风，见不得人，大家隔着门缝往里看，里屋黑乎乎的，只能看见炕上躺着个小小的人影，一动不动的，跟个小猫似的，都跟着叹气，说这孩子命苦，老周也命苦，好好的一个家，就这么要散了。”
“那时候，我有个最好的玩伴，叫秀莲，跟我同岁，都是十二岁。她长的高高壮壮的，脸圆圆的，红扑扑的，跟个熟透的苹果似的，一顿能吃两个玉米面大饼子，就着咸菜能喝一大碗粥，身体好的不得了，从来没病过。冬天零下三十多度，她就穿一件薄棉袄，在雪地里跑的满头大汗，连个喷嚏都不打，夏天我们一起去河里摸鱼，她能在水里泡一下午，摸的鱼比谁都多，扛着半筐猪草，跑的比屯子里的男孩子都快。她爸妈就她这么一个闺女，宠的不行，可她一点都不娇气，喂猪、割草、做饭、纳鞋底，样样都能干，性格也开朗，爱说爱笑，嗓子亮的跟铃铛似的，屯子里的人都喜欢她。我们两个天天形影不离，一起上学，一起挖野菜，一起割猪草，晚上吃完饭就凑在一起跳皮筋踢毽子，玩到天全黑了才肯回家。”
“大概是周宝病了一个月之后，秀莲就开始不对劲了。以前每天天刚亮，她就跑到我家门口，拍着门框喊我的名字，叫我一起去割猪草，可那段时间，她天天睡到大太阳晒屁股，也不出门。我去她家找她，她就躺在炕上，盖着厚厚的被子，闭着眼睛，说不想动，累。我问她怎么了，是不是哪里不舒服，她摇摇头，说不知道，就是浑身没劲，骨头缝里都发酸，不想动，也不想说话。她妈在旁边纳鞋底，听见了就骂她，说你个懒丫头，天天躺着，猪草也不割，家里的猪都快被你饿死了，秀莲也不还嘴，就闭着眼睛躺着，一声不吭。”
“她妈一开始以为她是犯懒，不想干活，也没当回事，可过了几天，秀莲的情况越来越严重。不仅不想动，连饭都吃不下了，以前一顿能吃两个大饼子，现在半个都吃不完，吃两口就说饱了，想吐，脸也慢慢的黄了，没了以前那种红扑扑的气色，越来越瘦，眼窝都陷下去了，跟周宝的样子越来越像。可奇怪的是，她不咳嗽，也不发烧，就是浑身没劲，一天天的蔫下去，跟被霜打了的庄稼似的，一点精气神都没有了。”
“她爸妈这下也急了，带着她去公社卫生院找大夫，大夫给号了脉，听了胸口，看了舌头，翻来覆去检查了好几遍，说啥毛病没有，身体好的很，气血也足，脏器一点问题都没有，就是有点上火，开了点去火的药，还有点补气血的药，让回家吃。可药吃了小半个月，一点用都没有，秀莲还是一天天的衰败下去，越来越瘦，越来越没精神，以前那个活蹦乱跳的姑娘，现在连走路都费劲，走两步就喘，得扶着墙歇半天。”
“我天天放学就往她家跑，坐在她的炕沿边陪她说话，她跟我说，她天天晚上睡觉，都睡不安稳。一闭眼，就觉得有人在她的床边站着，就站在炕梢，一动不动的，盯着她看。她想睁眼，可眼皮像被浆糊糊住了似的，怎么都睁不开，想喊人，嘴也张不开，浑身像被绳子捆住了似的，一点都动不了，跟被钉在了炕上一样。然后，她就觉得有个凉飕飕的东西，从她的脚底板钻进来，一点点的往上爬，顺着腿、腰、肚子，一直爬到心口窝，那东西凉的跟冰一样，贴在她的心口上，然后她就觉得浑身的力气，都被那个东西一点点的抽走了，跟被人用管子往外吸似的，吸的她心口窝发空，浑身发软，一点力气都没有，一直到天快亮的时候，鸡叫头一遍，那个东西才会走，她才能动。可早上起来，浑身累的不行，跟扛了一宿麻袋似的，连抬手端碗的力气都没有。”
“我那时候才十二岁，听她说完，吓得浑身发冷，鸡皮疙瘩从脚底板一直爬到头顶，赶紧跑回家，把这事跟我妈说了。我妈听了，也有点发毛，可还是说，这孩子是做噩梦了，睡魇着了，没事。然后她就找了一把磨的锃亮的剪子，让我给秀莲送去，说把剪子放在枕头底下，能避邪，就不会睡魇着了。我赶紧把剪子给秀莲送去，她妈亲手放在了她的枕头底下，可一点用都没有，秀莲还是天天晚上那样，一天天的衰败下去，跟屯子西头的周宝，就像两根快要熄灭的蜡烛，一起往下灭，一点一点的，就快烧到根了。”
“屯子里的人也都觉得邪门，私下里都在议论，说这两个孩子，一个在东头一个在西头，怎么就一起病了，还病的这么像，都是一天天的往下瘦，一点点的没了精气神。有人说，是不是两个孩子的生辰八字犯冲，互相克，有人说，是不是开春化冻，屯子里进来了什么不干净的东西，还有人说，是不是周宝快不行了，想找个伴儿。可大家也就是私下里说说，没人往深了想，那时候的人，都老实，心眼正，根本想不到，天底下居然有那种为了救自己的孩子，就去害别人家孩子的人，更想不到，平时看着闷不吭声、老实巴交的老周，能干出那种伤天害理的事。”
“我那时候心里，总觉得不对劲，因为我发现了一件怪事。老周家在屯子最西头，秀莲家在屯子最东头，隔着整整一个屯子，平时老周从来不会往屯子东头来，可那段时间，我好几次去秀莲家，都看见老周在秀莲家院墙外的大榆树底下站着。他背着手，低着头，就那么站着，也不进门，也不说话，就盯着秀莲家的院门看，看见我来了，他就赶紧抬起头，冲我咧咧嘴笑一笑，然后就低着头，转身快步走了，跟做了什么亏心事，怕被人看见似的。”
“第一次看见的时候，我没当回事，以为他是来东头找谁家有事，可后来，又看见了好几次，有时候是早上，有时候是下午，甚至有一次，天都快黑了，我从秀莲家出来，还看见他在树底下站着，黑乎乎的一个影子，一动不动的，吓了我一大跳。我那时候就觉得不对劲，心里犯嘀咕，他一个屯子西头的人，天天往屯子东头跑，在秀莲家院墙外转悠，到底想干什么？”
“我回家跟我妈说了这事，我妈皱着眉头，说小孩子家家的，别瞎想，人家老周心里难受，儿子快不行了，出来溜达溜达，散散心，有什么奇怪的。我说，他溜达怎么天天往秀莲家跟前溜达，也不进门，就站在树底下，看见人就走，我妈拍了我一下，说别管人家的闲事，好好看你的书，放你的猪，别天天瞎琢磨这些没用的。”
“没过几天，屯子里的王大爷，又说了一件怪事。王大爷家的母牛要下崽了，他不敢睡死，天天半夜起来去牛棚看看。那天后半夜，他刚出屋门，就看见一个人，背着个筐，从老周家出来，顺着屯子边