我窝在奶奶怀里，屁股底下的火炕烧得滚烫，隔着粗布褥子，热度顺着腿肚子往上钻，烘得人浑身发暖。爷爷在炕梢靠着土墙，烟袋锅子在油灯底下一闪一闪，旱烟的焦糊味混着灶坑里苞米杆子的烟火气，裹在屋里的热气里，闷得人鼻尖发潮。奶奶的手掌糙得很，带着做针线活磨出来的硬茧，一下一下摩挲着我的后脑勺，声音压得低低的，像怕被窗外的黑夜里什么东西听了去，她说，今个给你讲个早先年三个后生撞鬼的事，这事不是瞎编的，是真真切切发生过的，三个半大的小子，身强力壮的，就那一夜，差点把命都丢在那老河沟里，后半辈子都没缓过劲来。
那还是生产队的时候，地里的活计全靠人力，挣工分吃饭，三个后生都是二十出头的年纪，是队里最壮的劳力，一顿饭能吃八个玉米面窝头，扛着二百斤的麻袋能健步如飞，胆子也野得没边。三个小子形影不离，一起下地干活，一起住队里的集体宿舍，闲下来就爱比谁的胆子大，村里谁家老人没了，守灵的夜里，他们敢偷偷溜进去，偷供桌上的馒头和酒；大半夜的，敢结伴去村外的荒坟圈子里转一圈，还敢往坟头上撒尿。村里的老辈人都说他们三个是愣头青，嘴上没毛办事不牢，早晚要撞南墙，可他们三个从来不听，总说老辈人都是瞎吓唬人，这世上哪有什么鬼神，都是人自己吓自己。
那年秋收，队里的苞米大丰收，地里的苞米掰下来，堆在大队部的场院里，像一座座小山，脱粒机日夜不停的转，脱好的苞米粒装成麻袋，要往公社的粮库送公粮。公社来了通知，三天之内必须把第一批公粮送过去，不然就要扣队里的工分。队长选来选去，就选了他们三个，一来是年轻力壮，赶车卸粮都利索，二来是三个人结伴，路上有个照应，六十里地的土路，早上走，晚上就能回来。
出发前一天，队里给他们备好了三挂马车，每挂车上配两匹壮实的辕马，每车装二十麻袋苞米，压得车轱辘都往下沉。三个小子围着马车忙活，给马套上笼头，检查车轴，给车轴上黄油，嘴里还说说笑笑的，头车的后生拍着车辕，说卸了粮，就去公社的供销社买水果糖，打两斤散装白酒，回来找个没人的地方，好好喝一顿。第二个后生笑着接话，说谁要是路上怂了，回去就给另外两个人洗一个月的衣服，还要请吃一个月的白面馒头。胆子最小的那个后生，也跟着笑，说谁怂还不一定呢，我当年可是敢一个人去坟圈子里待半宿的。
第二天天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，三个后生就赶着马车出了村。三挂马车哒哒的走在土路上，马蹄子踩在硬邦邦的地面上，发出清脆的声响，车轮咕噜咕噜的转，车上的麻袋发出簌簌的声音。路边的苞米地都收完了，只剩下光秃秃的杆子立在地里，风刮过去，哗啦哗啦的响，像无数人在窃窃私语。天慢慢亮了，太阳升起来，照在身上暖乎乎的，三个后生嘴里哼着歌，甩着马鞭子，一路说说笑笑，走得格外顺当。
中午刚过，他们就到了公社的粮库，把马车停在粮库门口，三个人跳下车，撸起袖子就开始卸粮。二百斤的麻袋，他们扛在肩上，从车上走到粮库的仓库里，来来回回，脚步都不带晃的，不到一个时辰，三车苞米就全都卸完了。粮库的验粮员拿着扦子，挨个麻袋插进去，抽出来苞米粒检查，看水分，看饱满度，检查完了，点点头，说合格，让他们去找会计开单据，拿回执。
可偏偏就在这时候，出了岔子。粮库的会计去县里开会了，没人签字，就开不了单据，拿不到回执，队长特意交代了，必须拿到回执才能回村，不然没法跟公社交差。三个后生一下子就急了，蹲在粮库门口，你看我我看你，嘴里叼着烟，骂骂咧咧的，说这叫什么事，早不开会晚不开会，偏偏这时候开会。
他们在粮库门口从中午等到下午，太阳一点点往西斜，从正南落到了西边的山头，把天染成了橘红色，会计还是没回来。粮库的看门老头跟他们说，会计去县里开会，少说也要天黑才能回来，你们要是等不及，就先回去，明天再来拿回执。可三个后生不敢，队长的脾气他们知道，交代的事办不好，回去不仅要扣工分，还要挨一顿狠骂，在全队面前做检讨。
他们只能接着等，蹲在粮库门口，抽了一根又一根烟，地上的烟头扔了一堆。眼看着天一点点黑下来，西边的最后一点余光也消失了，天彻底麻黑了，路上的行人都没了，路边的铺子都关了门，只有公社的路灯亮着，昏黄的光，照得路面影影绰绰的。就在他们快等不住的时候，会计终于骑着自行车回来了，一身的尘土，看到他们，赶紧道歉，说县里的会拖了时间，不好意思。
会计赶紧回办公室，给他们开了单据，签了字，盖了章，把回执递给了他们。三个后生接过回执，小心翼翼的叠好，揣进了贴身的兜里，悬着的心终于放了下来。可这时候，天已经彻底黑透了，伸手不见五指，只有路边的路灯，隔老远才有一个，照不了多远。
公社的招待所就在粮库旁边，门口挂着牌子，一晚上一个人五毛钱。三个后生摸了摸兜，三个人的兜翻了个底朝天，加起来也就两毛钱，连一个人的床位都不够。他们都是挣工分的，一年到头也见不到几个现钱，手里的这点钱，还是平时攒下来，准备买烟抽的，哪里舍得花在招待所上。
三个人蹲在招待所门口，商量了起来。头车的后生说，这条路咱们走了不下百八十遍了，闭着眼睛都能摸回去，不就是六十里地吗？咱们三个大小伙子，赶着马车，快一点走，半夜就能到家，怕什么。第二个后生点点头，说就是，三个身强力壮的，阳气重，就算有野物，也不敢靠近咱们，更别说那些瞎编出来的鬼神了，咱们走！胆子最小的那个后生，往黑夜里看了一眼，心里有点发怵，可也不想被另外两个人笑话，就点了点头，说走就走，谁怕谁。
三个人一拍即合，跳上马车，甩了一下马鞭子，嘴里喊了一声“驾”，三挂马车哒哒的，就驶离了公社，沿着土路，往村里的方向走去。
刚出发的时候，天刚黑透，路上偶尔还能碰到别的村赶夜路的马车，互相碰面了，都打个招呼，问一句去哪。三个后生嘴里哼着歌，甩着鞭子，马车走得稳稳的，马灯挂在车辕上，昏黄的光，照出眼前几步远的路，车轮轧在硬邦邦的土路上，发出咕噜咕噜的声响，和马蹄子的哒哒声混在一起，在夜里格外清楚。
东北的秋夜，凉得快，风刮过来，带着刺骨的寒气，三个后生把身上的棉袄裹紧了点，把领口的绳子系紧了。路两边的苞米地，光秃秃的杆子立着，风刮过去，哗啦哗啦的响，像有无数人在里面蹲着，窃窃私语，声音贴着耳朵边吹过来。走了大概一个时辰，路上就再也碰不到别的人了，也看不到别的村子的灯光了，四周只剩下他们三挂马车，在黑夜里往前走着，像黑海里的三叶小舟，四周全是浓得化不开的黑。
又走了半个时辰，天上的云慢慢的飘了过来，把月亮遮得严严实实的，连一点星光都没有了，四周彻底黑了下来，伸手不见五指，只有车辕上的马灯，那一点昏黄的光，在黑夜里晃来晃去，像随时都会灭一样。这时候，头车的后生突然觉得不对劲，勒住了缰绳，马车停了下来，后面的两挂马车也跟着停了下来。
第二个后生探出头，问，怎么了？怎么不走了？
头车的后生皱着眉，往四周看了看，说，不对劲，咱们走了多久了？
胆子最小的后生算了算，说从公社出来，快两个时辰了，怎么了？
头车的后生说，不对啊，这条路，从公社出来，走三十里地，就到岔路口了，岔路口旁边有棵歪脖子老柳树，咱们走了快四十里地了，怎么连岔路口的影子都没看到？别说歪脖子柳树了，连棵树都没看到。
第二个后生笑了笑，说，你是不是天黑，看花眼了？咱们一直沿着这条路走的，没拐过弯，怎么会错？肯定是天黑，走得慢，咱们算错路程了，再往前走一段，肯定就到了。
头车的后生想了想，也觉得可能是自己算错了，就点了点头，甩了一下鞭子，马车又接着往前走。可又走了整整一个时辰，天都快到半夜了，还是没看到岔路口，还是没看到那棵歪脖子老柳树，路还是那条直溜溜的土路，两边还是光秃秃的苞米地，像没有尽头一样，一直往黑夜里延伸过去。
这时候，三个后生都觉得不对劲了，心里开始发毛。这条路他们走了不下百八十遍，每年送公粮，都要走个十几趟，哪里有个坑，哪里有个弯，哪里有棵树，他们闭着眼睛都能说出来，就算是天黑，也不可能走了这么远，还没到岔路口。
胆子最小的后生，声音都有点抖了，小声说，哥，咱们……咱们是不是遇上鬼打墙了？
这句话一说出来，三个人都沉默了，空气一下子就僵住了，只有风刮过苞米地的哗啦声，在耳边响着。鬼打墙这事，村里的老辈人没少讲，说走夜路的人，有时候会被脏东西迷住，怎么走都走不出那片地方，一直在原地绕圈，可他们三个以前从来不信，总说那是老辈人糊弄小孩的，是那些人眼神不好，走错了路。
头车的后生强装镇定，骂了一句，说别瞎扯！什么鬼打墙，都是糊弄人的！肯定是天黑，咱们走偏了，咱们再往前走一段，肯定就到了！
可他嘴上这么说，心里却已经开始打鼓了，手心冒出了冷汗，把手里的马鞭子都浸湿了。他甩了一下鞭子，马车又接着往前走，可又走了半个多时辰，还是一样，路还是那条路，两边还是苞米地，四周除了风声，连一声狗叫都听不到，像整个世界只剩下他们三个，还有这三挂马车，在黑夜里漫无目的的往前飘。
就在这时候，拉车的马突然不对劲了。头车的辕马，突然猛地打了个响鼻，前蹄子高高抬了起来，差点把车辕掀翻，嘴里发出咴咴的嘶鸣。头车的后生赶紧勒住缰绳，厉声喊，稳住！稳住！可那匹马像是受了极大的惊吓，甩着尾巴，原地蹦跶，四个蹄子在地上刨来刨去，把土路刨出了好几个深坑，死活不肯往前走。后面两挂马车的马，也跟着躁动起来，嘶鸣着，不肯往前走，浑身的毛都炸起来了。
头车的后生借着马灯的光，往马的眼睛里看，只见马的眼睛瞪得大大的，眼白都翻出来了，瞳
那还是生产队的时候，地里的活计全靠人力，挣工分吃饭，三个后生都是二十出头的年纪，是队里最壮的劳力，一顿饭能吃八个玉米面窝头，扛着二百斤的麻袋能健步如飞，胆子也野得没边。三个小子形影不离，一起下地干活，一起住队里的集体宿舍，闲下来就爱比谁的胆子大，村里谁家老人没了，守灵的夜里，他们敢偷偷溜进去，偷供桌上的馒头和酒；大半夜的，敢结伴去村外的荒坟圈子里转一圈，还敢往坟头上撒尿。村里的老辈人都说他们三个是愣头青，嘴上没毛办事不牢，早晚要撞南墙，可他们三个从来不听，总说老辈人都是瞎吓唬人，这世上哪有什么鬼神，都是人自己吓自己。
那年秋收，队里的苞米大丰收，地里的苞米掰下来，堆在大队部的场院里，像一座座小山，脱粒机日夜不停的转，脱好的苞米粒装成麻袋，要往公社的粮库送公粮。公社来了通知，三天之内必须把第一批公粮送过去，不然就要扣队里的工分。队长选来选去，就选了他们三个，一来是年轻力壮，赶车卸粮都利索，二来是三个人结伴，路上有个照应，六十里地的土路，早上走，晚上就能回来。
出发前一天，队里给他们备好了三挂马车，每挂车上配两匹壮实的辕马，每车装二十麻袋苞米，压得车轱辘都往下沉。三个小子围着马车忙活，给马套上笼头，检查车轴，给车轴上黄油，嘴里还说说笑笑的，头车的后生拍着车辕，说卸了粮，就去公社的供销社买水果糖，打两斤散装白酒，回来找个没人的地方，好好喝一顿。第二个后生笑着接话，说谁要是路上怂了，回去就给另外两个人洗一个月的衣服，还要请吃一个月的白面馒头。胆子最小的那个后生，也跟着笑，说谁怂还不一定呢，我当年可是敢一个人去坟圈子里待半宿的。
第二天天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，三个后生就赶着马车出了村。三挂马车哒哒的走在土路上，马蹄子踩在硬邦邦的地面上，发出清脆的声响，车轮咕噜咕噜的转，车上的麻袋发出簌簌的声音。路边的苞米地都收完了，只剩下光秃秃的杆子立在地里，风刮过去，哗啦哗啦的响，像无数人在窃窃私语。天慢慢亮了，太阳升起来，照在身上暖乎乎的，三个后生嘴里哼着歌，甩着马鞭子，一路说说笑笑，走得格外顺当。
中午刚过，他们就到了公社的粮库，把马车停在粮库门口，三个人跳下车，撸起袖子就开始卸粮。二百斤的麻袋，他们扛在肩上，从车上走到粮库的仓库里，来来回回，脚步都不带晃的，不到一个时辰，三车苞米就全都卸完了。粮库的验粮员拿着扦子，挨个麻袋插进去，抽出来苞米粒检查，看水分，看饱满度，检查完了，点点头，说合格，让他们去找会计开单据，拿回执。
可偏偏就在这时候，出了岔子。粮库的会计去县里开会了，没人签字，就开不了单据，拿不到回执，队长特意交代了，必须拿到回执才能回村，不然没法跟公社交差。三个后生一下子就急了，蹲在粮库门口，你看我我看你，嘴里叼着烟，骂骂咧咧的，说这叫什么事，早不开会晚不开会，偏偏这时候开会。
他们在粮库门口从中午等到下午，太阳一点点往西斜，从正南落到了西边的山头，把天染成了橘红色，会计还是没回来。粮库的看门老头跟他们说，会计去县里开会，少说也要天黑才能回来，你们要是等不及，就先回去，明天再来拿回执。可三个后生不敢，队长的脾气他们知道，交代的事办不好，回去不仅要扣工分，还要挨一顿狠骂，在全队面前做检讨。
他们只能接着等，蹲在粮库门口，抽了一根又一根烟，地上的烟头扔了一堆。眼看着天一点点黑下来，西边的最后一点余光也消失了，天彻底麻黑了，路上的行人都没了，路边的铺子都关了门，只有公社的路灯亮着，昏黄的光，照得路面影影绰绰的。就在他们快等不住的时候，会计终于骑着自行车回来了，一身的尘土，看到他们，赶紧道歉，说县里的会拖了时间，不好意思。
会计赶紧回办公室，给他们开了单据，签了字，盖了章，把回执递给了他们。三个后生接过回执，小心翼翼的叠好，揣进了贴身的兜里，悬着的心终于放了下来。可这时候，天已经彻底黑透了，伸手不见五指，只有路边的路灯，隔老远才有一个，照不了多远。
公社的招待所就在粮库旁边，门口挂着牌子，一晚上一个人五毛钱。三个后生摸了摸兜，三个人的兜翻了个底朝天，加起来也就两毛钱，连一个人的床位都不够。他们都是挣工分的，一年到头也见不到几个现钱，手里的这点钱，还是平时攒下来，准备买烟抽的，哪里舍得花在招待所上。
三个人蹲在招待所门口，商量了起来。头车的后生说，这条路咱们走了不下百八十遍了，闭着眼睛都能摸回去，不就是六十里地吗？咱们三个大小伙子，赶着马车，快一点走，半夜就能到家，怕什么。第二个后生点点头，说就是，三个身强力壮的，阳气重，就算有野物，也不敢靠近咱们，更别说那些瞎编出来的鬼神了，咱们走！胆子最小的那个后生，往黑夜里看了一眼，心里有点发怵，可也不想被另外两个人笑话，就点了点头，说走就走，谁怕谁。
三个人一拍即合，跳上马车，甩了一下马鞭子，嘴里喊了一声“驾”，三挂马车哒哒的，就驶离了公社，沿着土路，往村里的方向走去。
刚出发的时候，天刚黑透，路上偶尔还能碰到别的村赶夜路的马车，互相碰面了，都打个招呼，问一句去哪。三个后生嘴里哼着歌，甩着鞭子，马车走得稳稳的，马灯挂在车辕上，昏黄的光，照出眼前几步远的路，车轮轧在硬邦邦的土路上，发出咕噜咕噜的声响，和马蹄子的哒哒声混在一起，在夜里格外清楚。
东北的秋夜，凉得快，风刮过来，带着刺骨的寒气，三个后生把身上的棉袄裹紧了点，把领口的绳子系紧了。路两边的苞米地，光秃秃的杆子立着，风刮过去，哗啦哗啦的响，像有无数人在里面蹲着，窃窃私语，声音贴着耳朵边吹过来。走了大概一个时辰，路上就再也碰不到别的人了，也看不到别的村子的灯光了，四周只剩下他们三挂马车，在黑夜里往前走着，像黑海里的三叶小舟，四周全是浓得化不开的黑。
又走了半个时辰，天上的云慢慢的飘了过来，把月亮遮得严严实实的，连一点星光都没有了，四周彻底黑了下来，伸手不见五指，只有车辕上的马灯，那一点昏黄的光，在黑夜里晃来晃去，像随时都会灭一样。这时候，头车的后生突然觉得不对劲，勒住了缰绳，马车停了下来，后面的两挂马车也跟着停了下来。
第二个后生探出头，问，怎么了？怎么不走了？
头车的后生皱着眉，往四周看了看，说，不对劲，咱们走了多久了？
胆子最小的后生算了算，说从公社出来，快两个时辰了，怎么了？
头车的后生说，不对啊，这条路，从公社出来，走三十里地，就到岔路口了，岔路口旁边有棵歪脖子老柳树，咱们走了快四十里地了，怎么连岔路口的影子都没看到？别说歪脖子柳树了，连棵树都没看到。
第二个后生笑了笑，说，你是不是天黑，看花眼了？咱们一直沿着这条路走的，没拐过弯，怎么会错？肯定是天黑，走得慢，咱们算错路程了，再往前走一段，肯定就到了。
头车的后生想了想，也觉得可能是自己算错了，就点了点头，甩了一下鞭子，马车又接着往前走。可又走了整整一个时辰，天都快到半夜了，还是没看到岔路口，还是没看到那棵歪脖子老柳树，路还是那条直溜溜的土路，两边还是光秃秃的苞米地，像没有尽头一样，一直往黑夜里延伸过去。
这时候，三个后生都觉得不对劲了，心里开始发毛。这条路他们走了不下百八十遍，每年送公粮，都要走个十几趟，哪里有个坑，哪里有个弯，哪里有棵树，他们闭着眼睛都能说出来，就算是天黑，也不可能走了这么远，还没到岔路口。
胆子最小的后生，声音都有点抖了，小声说，哥，咱们……咱们是不是遇上鬼打墙了？
这句话一说出来，三个人都沉默了，空气一下子就僵住了，只有风刮过苞米地的哗啦声，在耳边响着。鬼打墙这事，村里的老辈人没少讲，说走夜路的人，有时候会被脏东西迷住，怎么走都走不出那片地方，一直在原地绕圈，可他们三个以前从来不信，总说那是老辈人糊弄小孩的，是那些人眼神不好，走错了路。
头车的后生强装镇定，骂了一句，说别瞎扯！什么鬼打墙，都是糊弄人的！肯定是天黑，咱们走偏了，咱们再往前走一段，肯定就到了！
可他嘴上这么说，心里却已经开始打鼓了，手心冒出了冷汗，把手里的马鞭子都浸湿了。他甩了一下鞭子，马车又接着往前走，可又走了半个多时辰，还是一样，路还是那条路，两边还是苞米地，四周除了风声，连一声狗叫都听不到，像整个世界只剩下他们三个，还有这三挂马车，在黑夜里漫无目的的往前飘。
就在这时候，拉车的马突然不对劲了。头车的辕马，突然猛地打了个响鼻，前蹄子高高抬了起来，差点把车辕掀翻，嘴里发出咴咴的嘶鸣。头车的后生赶紧勒住缰绳，厉声喊，稳住！稳住！可那匹马像是受了极大的惊吓，甩着尾巴，原地蹦跶，四个蹄子在地上刨来刨去，把土路刨出了好几个深坑，死活不肯往前走。后面两挂马车的马，也跟着躁动起来，嘶鸣着，不肯往前走，浑身的毛都炸起来了。
头车的后生借着马灯的光，往马的眼睛里看，只见马的眼睛瞪得大大的，眼白都翻出来了，瞳