我那时候刚上小学，冬天放了学就往家跑，脱了鞋就往炕头钻，棉裤上沾的雪渣子在热炕面上化出一圈湿印，奶奶盘腿坐在炕梢，手里攥着纳了一半的鞋底，麻线穿过厚白布的嗤啦声，在烧得暖烘烘的屋里一下一下响。我拽着她的袄袖子晃，让她给我讲个以前的真事儿，奶奶抬眼瞅了瞅外屋地，又看了看坐在炕沿上擦猎枪的爷爷，抿了抿嘴，针尖在头皮上蹭了蹭，就给我讲了这么一档子事。
这事发生在生产队那时候，村里的房子都挨着地垄沟，最靠边上的一家，土坯房，院墙是用垡子块垒的，院门外走个百八十步，就是老河沟。那河沟早就干了，只剩一道弯弯曲曲的深沟，沟里长满了半人高的荒草，村里老人都知道，那地方早年间不太平，闹胡子的时候，劫了道的人杀了，就往沟里一扔；后来闹瘟疫，一村人接一村人地走，没处下葬的，也都抬到这沟里；再往后，谁家没满月的孩子夭折了，没成家的年轻男女横死了，或是在外头死了不能进祖坟的，都往这老河沟里扔。几十年下来，那沟里的土都比别处黑，攥一把能挤出黑水来，夏天连蛐蛐蚂蚱都不在那叫，冬天的雪落在沟里，别处的雪能存一整个冬天，就这沟里的，落上去半天就化，底下的冻土永远是软的，泛着一股潮乎乎的烂泥腥气，村里人白天都很少往那去，更别说天黑之后。
这家的女人叫桂兰，二十出头，嫁过来刚满两年，男人是生产队里的车把式，赶一匹枣红马，挂着胶皮轱辘的大车，队里拉粮拉货跑公社，都是他的活，人老实，肯下力气，就是常年在外头跑，在家的日子少。桂兰嫁过来第二年就怀了头胎，一家人都高兴，婆婆天天变着法给她弄吃的，鸡蛋攒着舍不得卖，全给她蒸了蛋羹，就等着抱大孙子。可谁也没料到，那年冬天雪大，井台冻得溜滑，桂兰挺着三个多月的肚子去挑水，脚下一滑，整个人摔在井台边，一桶凉水全泼在身上，当天晚上就见了红，孩子没保住。
那时候日子穷，家家户户都紧巴，连给大人打棺材都要凑半年的木料，更别说这么个没成型的孩子，连口小匣子都打不起。桂兰男人心里难受，翻出自己穿了好几年的一件破军大衣，厚帆布的，里子是掉了毛的羊毛，把那团小小的、还没长开的身子裹得严严实实，趁着天刚擦黑，村里没人看见，抱着去了老河沟，往沟最深处的荒草里一放，连个土坑都没挖，就那么撂下了。回来之后，桂兰哭了好几天，婆婆也抹眼泪，劝她说还年轻，以后再要，日子还得过，这事就这么翻了篇，没人再提，也没人敢再提。
过了半年，开春化了冻，地里能下种了，桂兰又怀上了。这次一家人都提心吊胆，婆婆说什么也不让她沾一点凉水，不让她出屋门，挑水喂猪做饭全是自己来，就连桂兰坐的炕，都烧得比别家热两倍，就怕再出一点岔子。桂兰自己也小心，天天坐在炕上，不是纳孩子的尿布，就是缝小衣裳小鞋子，大门不出二门不迈，日子过得安安稳稳，眼瞅着肚子一天天大起来，六个多月，圆滚滚的，胎动也有劲，婆婆天天摸着她的肚子笑，说这次肯定是个壮实的大孙子。
可谁也没料到，入了冬，天短了，刚过了十月一，黑天越来越早，四点多钟太阳就落了山，整个村子都陷在黑里，事就开始来了。
最先不对劲的，是桂兰的耳朵。她住北炕，婆婆住南炕，每天晚上吹了煤油灯，婆媳俩躺在炕上，婆婆沾枕头就着，呼噜声打得匀匀的，桂兰怀着孕，觉轻，翻来覆去睡不着，就总听见窗户外面，有小孩的笑声。咯咯的，奶声奶气的，不止一个，好几个，就在窗根底下跑过来跑过去，你追我赶的，笑得特别欢。
第一次听见的时候，桂兰以为自己听岔了，腊月里的天，外面零下三十多度，吐口唾沫落地就能冻成冰疙瘩，谁家大人能让孩子大半夜不睡觉，在外面疯跑？她竖着耳朵听了半天，那笑声就在窗根底下，清清楚楚的，连喘气声都能听见，她吓得浑身汗毛都竖起来了，用胳膊肘使劲推旁边的婆婆。
婆婆被推醒了，迷迷糊糊地骂：“大半夜不睡觉，折腾啥？”
桂兰压着嗓子，声音都抖了：“娘，你听，外面有小孩笑，就在窗户根底下。”
婆婆立马不吭声了，竖着耳朵听了半天，窗外只有呼呼的北风，刮得窗户纸呼哒呼哒响，哪有什么笑声。她抬手就给了桂兰胳膊一下子，没使劲，但是语气带着气：“我看你是怀孕怀的心思重，魔怔了！那是风吹窗户纸的声，自己吓自己！赶紧睡觉，再瞎想动了胎气，看我不告诉你男人！”
桂兰不敢再多说，只能把被子往头上蒙，缩在被窝里浑身发抖，可那笑声，就像隔着窗户纸、隔着被子，往她耳朵里钻，咯咯的，一声接一声，一直到天快亮了，鸡叫头遍了，才慢慢没了动静。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，桂兰就披了棉袄起来，哆哆嗦嗦地开了屋门。前一天晚上刚下了一场大雪，厚厚的一层，把整个院子都盖得严严实实的，除了墙角的柴火垛露个尖，连猪圈的墙头都快被雪埋了，干干净净的，一个脚印都没有。可桂兰低头一看，浑身的血瞬间就凉了。
就在她住的北炕窗根底下，雪地上印着一串一串的小脚印，特别小，比刚会走的娃娃的脚还小一圈，就跟个拳头似的，清清楚楚的五个脚趾头，不是黄鼠狼的尖爪印，也不是兔子的两瓣印，就是人的小脚丫印。那脚印从大门外进来，绕着整个房子走了一圈，北炕的窗根底下最密，来来回回的，踩得雪地上全是坑，最后又顺着大门，走回了外面。
婆婆跟着出来，一眼就看见那脚印，脸刷的一下就白了，嘴唇都哆嗦了，可她嘴硬，蹲在地上看了半天，硬着头皮说：“这是啥？这就是黄鼠狼踩的！昨晚上雪大，黄鼠狼进院找食吃，踩的！你别瞎想！”
桂兰没说话，她心里比谁都清楚，黄鼠狼的脚印她见过，尖的，四个爪，跟这完完全全不一样。她抬头看了看院门外，百八十步外就是老河沟，黑糊糊的荒草在风里晃，像有好多人站在那里，往院子里看。
从这天起，怪事就没断过。
先是家里的大门。每天晚上睡觉前，婆婆都要亲自去插大门，胳膊粗的木头门闩，严严实实地插在铁门鼻里，怕不顶用，还在门后面顶了一根碗口粗的顶门杠，死死地抵着门，别说人，就是生产队的马过来撞，都未必能撞开。可每天早上起来，桂兰第一件事就是往大门那看，次次都看见，门闩被拔了出来，扔在一边，顶门杠倒在地上，大门虚掩着，留着一道能伸进一只手的缝，像是昨晚有人开了门，出去了，又或是，有人从外面进来了。
婆婆一开始以为是进了贼，可家里的粮食、鸡蛋、钱，一分一毫都没少，连鸡窝里的鸡都安安稳稳的，一只没丢。她不信邪，当天晚上，不睡觉了，揣了一把剪子，躲在大门后面的柴火垛里，就等着看是谁在搞鬼。
前半夜安安静静的，只有风声，婆婆缩在柴火垛里，冻得浑身打哆嗦，脚都麻了，眼看就到后半夜了，啥动静都没有，她刚想松口气，回屋睡觉，突然就听见耳边“咔哒”一声。
那声音特别清楚，就是门闩从门鼻里被拔出来的声音，紧接着，就是“咕咚”一声，顶门杠倒在了地上，大门自己吱呀一声，开了一道缝，刺骨的北风顺着缝灌了进来，卷着雪沫子，打在婆婆的脸上。
婆婆吓得魂都飞了，浑身的血都凉了，她明明就蹲在门后面，眼睛一眨不眨地盯着门闩，那门闩就插在门鼻里，好好的，连动都没动一下，怎么就自己开了？她连想都没想，抄起门后的顶门杠，就对着门外抡了过去，嘴里骂着最难听的脏话，把村里骂街的话全骂出来了，可门外黑糊糊的，只有呼呼的北风，连个鬼影子都没有。
她抡了半天，骂了半天，嗓子都哑了，才哆哆嗦嗦地把大门重新插好，顶门杠顶得死死的，转身跑回屋里，插了屋门，背靠着门板，浑身抖得跟筛糠似的，一句话都说不出来。从这天起，她再也不说桂兰瞎想了，也不敢嘴硬了，每天天还没黑，就把屋门大门全插死，在灶王爷的牌位前烧香，烧黄纸，嘴里念念叨叨的，求灶王爷保佑，求家里平平安安，可一点用都没有，怪事反而越来越凶。
桂兰开始在白天都能看见东西了。
那天中午，太阳正好，照在屋里暖烘烘的，婆婆去外屋地给她熬小米粥，桂兰坐在北炕上，给肚子里的孩子缝小袜子，针脚刚缝了一半，一抬头，就看见窗户纸上，贴着一张小脸。
那脸小小的，黑糊糊的，贴在窗户纸上，两个眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，就那么死死地盯着她，盯着她的肚子。窗户纸是夏天新糊的，厚麻纸，刷了桐油，不透亮，可那张脸就像印在上面一样，清清楚楚的，连鼻子嘴巴的轮廓都能看见。
桂兰吓得尖叫一声，手里的针线和袜子全扔了，抄起炕上的笤帚，就对着窗户扔了过去，“哗啦”一声，窗户纸被砸破了一个大洞，冷风顺着洞灌了进来。婆婆听见尖叫，举着烧火棍就从外屋地冲了进来，喊：“咋了？出啥事了？”
桂兰指着窗户，抖得话都说不连贯：“脸！有个小孩的脸！贴在窗户上！盯着我！”
婆婆举着烧火棍，冲到窗户跟前，扒着破洞往外看，院子里安安静静的，雪地上干干净净的，连个脚印都没有，更别说什么小孩。她回头看着桂兰，脸白得像纸，却还是强装镇定，说：“啥也没有，你看花眼了，是树影子，风吹的，晃的。”
可桂兰心里清楚，那不是树影子，那就是一张脸，清清楚楚的，就贴在窗户上，盯着她的肚子看。从这天起，桂兰再也不敢靠近窗户了，白天都把炕梢的旧棉袄挂在窗户上，挡得严严实实的，一点光都不透，连头都不敢往窗户那边扭。
没过几天，更吓人的事发生了。
她家的猪圈在院子的西南角，养了一头老母猪，开春的时候配了种，年底就要下崽，一家人就指着这头母猪，过年能杀了分肉，换点钱，给孩子买奶粉尿布。每天下午，婆婆都要去猪圈喂两瓢猪食，那天婆婆有点伤风，头疼，躺在炕上起不来，就跟桂兰说，让她去喂一下猪，就在院子里，不远，别出大门就行。
桂兰挺着六个多月的大肚子，
这事发生在生产队那时候，村里的房子都挨着地垄沟，最靠边上的一家，土坯房，院墙是用垡子块垒的，院门外走个百八十步，就是老河沟。那河沟早就干了，只剩一道弯弯曲曲的深沟，沟里长满了半人高的荒草，村里老人都知道，那地方早年间不太平，闹胡子的时候，劫了道的人杀了，就往沟里一扔；后来闹瘟疫，一村人接一村人地走，没处下葬的，也都抬到这沟里；再往后，谁家没满月的孩子夭折了，没成家的年轻男女横死了，或是在外头死了不能进祖坟的，都往这老河沟里扔。几十年下来，那沟里的土都比别处黑，攥一把能挤出黑水来，夏天连蛐蛐蚂蚱都不在那叫，冬天的雪落在沟里，别处的雪能存一整个冬天，就这沟里的，落上去半天就化，底下的冻土永远是软的，泛着一股潮乎乎的烂泥腥气，村里人白天都很少往那去，更别说天黑之后。
这家的女人叫桂兰，二十出头，嫁过来刚满两年，男人是生产队里的车把式，赶一匹枣红马，挂着胶皮轱辘的大车，队里拉粮拉货跑公社，都是他的活，人老实，肯下力气，就是常年在外头跑，在家的日子少。桂兰嫁过来第二年就怀了头胎，一家人都高兴，婆婆天天变着法给她弄吃的，鸡蛋攒着舍不得卖，全给她蒸了蛋羹，就等着抱大孙子。可谁也没料到，那年冬天雪大，井台冻得溜滑，桂兰挺着三个多月的肚子去挑水，脚下一滑，整个人摔在井台边，一桶凉水全泼在身上，当天晚上就见了红，孩子没保住。
那时候日子穷，家家户户都紧巴，连给大人打棺材都要凑半年的木料，更别说这么个没成型的孩子，连口小匣子都打不起。桂兰男人心里难受，翻出自己穿了好几年的一件破军大衣，厚帆布的，里子是掉了毛的羊毛，把那团小小的、还没长开的身子裹得严严实实，趁着天刚擦黑，村里没人看见，抱着去了老河沟，往沟最深处的荒草里一放，连个土坑都没挖，就那么撂下了。回来之后，桂兰哭了好几天，婆婆也抹眼泪，劝她说还年轻，以后再要，日子还得过，这事就这么翻了篇，没人再提，也没人敢再提。
过了半年，开春化了冻，地里能下种了，桂兰又怀上了。这次一家人都提心吊胆，婆婆说什么也不让她沾一点凉水，不让她出屋门，挑水喂猪做饭全是自己来，就连桂兰坐的炕，都烧得比别家热两倍，就怕再出一点岔子。桂兰自己也小心，天天坐在炕上，不是纳孩子的尿布，就是缝小衣裳小鞋子，大门不出二门不迈，日子过得安安稳稳，眼瞅着肚子一天天大起来，六个多月，圆滚滚的，胎动也有劲，婆婆天天摸着她的肚子笑，说这次肯定是个壮实的大孙子。
可谁也没料到，入了冬，天短了，刚过了十月一，黑天越来越早，四点多钟太阳就落了山，整个村子都陷在黑里，事就开始来了。
最先不对劲的，是桂兰的耳朵。她住北炕，婆婆住南炕，每天晚上吹了煤油灯，婆媳俩躺在炕上，婆婆沾枕头就着，呼噜声打得匀匀的，桂兰怀着孕，觉轻，翻来覆去睡不着，就总听见窗户外面，有小孩的笑声。咯咯的，奶声奶气的，不止一个，好几个，就在窗根底下跑过来跑过去，你追我赶的，笑得特别欢。
第一次听见的时候，桂兰以为自己听岔了，腊月里的天，外面零下三十多度，吐口唾沫落地就能冻成冰疙瘩，谁家大人能让孩子大半夜不睡觉，在外面疯跑？她竖着耳朵听了半天，那笑声就在窗根底下，清清楚楚的，连喘气声都能听见，她吓得浑身汗毛都竖起来了，用胳膊肘使劲推旁边的婆婆。
婆婆被推醒了，迷迷糊糊地骂：“大半夜不睡觉，折腾啥？”
桂兰压着嗓子，声音都抖了：“娘，你听，外面有小孩笑，就在窗户根底下。”
婆婆立马不吭声了，竖着耳朵听了半天，窗外只有呼呼的北风，刮得窗户纸呼哒呼哒响，哪有什么笑声。她抬手就给了桂兰胳膊一下子，没使劲，但是语气带着气：“我看你是怀孕怀的心思重，魔怔了！那是风吹窗户纸的声，自己吓自己！赶紧睡觉，再瞎想动了胎气，看我不告诉你男人！”
桂兰不敢再多说，只能把被子往头上蒙，缩在被窝里浑身发抖，可那笑声，就像隔着窗户纸、隔着被子，往她耳朵里钻，咯咯的，一声接一声，一直到天快亮了，鸡叫头遍了，才慢慢没了动静。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，桂兰就披了棉袄起来，哆哆嗦嗦地开了屋门。前一天晚上刚下了一场大雪，厚厚的一层，把整个院子都盖得严严实实的，除了墙角的柴火垛露个尖，连猪圈的墙头都快被雪埋了，干干净净的，一个脚印都没有。可桂兰低头一看，浑身的血瞬间就凉了。
就在她住的北炕窗根底下，雪地上印着一串一串的小脚印，特别小，比刚会走的娃娃的脚还小一圈，就跟个拳头似的，清清楚楚的五个脚趾头，不是黄鼠狼的尖爪印，也不是兔子的两瓣印，就是人的小脚丫印。那脚印从大门外进来，绕着整个房子走了一圈，北炕的窗根底下最密，来来回回的，踩得雪地上全是坑，最后又顺着大门，走回了外面。
婆婆跟着出来，一眼就看见那脚印，脸刷的一下就白了，嘴唇都哆嗦了，可她嘴硬，蹲在地上看了半天，硬着头皮说：“这是啥？这就是黄鼠狼踩的！昨晚上雪大，黄鼠狼进院找食吃，踩的！你别瞎想！”
桂兰没说话，她心里比谁都清楚，黄鼠狼的脚印她见过，尖的，四个爪，跟这完完全全不一样。她抬头看了看院门外，百八十步外就是老河沟，黑糊糊的荒草在风里晃，像有好多人站在那里，往院子里看。
从这天起，怪事就没断过。
先是家里的大门。每天晚上睡觉前，婆婆都要亲自去插大门，胳膊粗的木头门闩，严严实实地插在铁门鼻里，怕不顶用，还在门后面顶了一根碗口粗的顶门杠，死死地抵着门，别说人，就是生产队的马过来撞，都未必能撞开。可每天早上起来，桂兰第一件事就是往大门那看，次次都看见，门闩被拔了出来，扔在一边，顶门杠倒在地上，大门虚掩着，留着一道能伸进一只手的缝，像是昨晚有人开了门，出去了，又或是，有人从外面进来了。
婆婆一开始以为是进了贼，可家里的粮食、鸡蛋、钱，一分一毫都没少，连鸡窝里的鸡都安安稳稳的，一只没丢。她不信邪，当天晚上，不睡觉了，揣了一把剪子，躲在大门后面的柴火垛里，就等着看是谁在搞鬼。
前半夜安安静静的，只有风声，婆婆缩在柴火垛里，冻得浑身打哆嗦，脚都麻了，眼看就到后半夜了，啥动静都没有，她刚想松口气，回屋睡觉，突然就听见耳边“咔哒”一声。
那声音特别清楚，就是门闩从门鼻里被拔出来的声音，紧接着，就是“咕咚”一声，顶门杠倒在了地上，大门自己吱呀一声，开了一道缝，刺骨的北风顺着缝灌了进来，卷着雪沫子，打在婆婆的脸上。
婆婆吓得魂都飞了，浑身的血都凉了，她明明就蹲在门后面，眼睛一眨不眨地盯着门闩，那门闩就插在门鼻里，好好的，连动都没动一下，怎么就自己开了？她连想都没想，抄起门后的顶门杠，就对着门外抡了过去，嘴里骂着最难听的脏话，把村里骂街的话全骂出来了，可门外黑糊糊的，只有呼呼的北风，连个鬼影子都没有。
她抡了半天，骂了半天，嗓子都哑了，才哆哆嗦嗦地把大门重新插好，顶门杠顶得死死的，转身跑回屋里，插了屋门，背靠着门板，浑身抖得跟筛糠似的，一句话都说不出来。从这天起，她再也不说桂兰瞎想了，也不敢嘴硬了，每天天还没黑，就把屋门大门全插死，在灶王爷的牌位前烧香，烧黄纸，嘴里念念叨叨的，求灶王爷保佑，求家里平平安安，可一点用都没有，怪事反而越来越凶。
桂兰开始在白天都能看见东西了。
那天中午，太阳正好，照在屋里暖烘烘的，婆婆去外屋地给她熬小米粥，桂兰坐在北炕上，给肚子里的孩子缝小袜子，针脚刚缝了一半，一抬头，就看见窗户纸上，贴着一张小脸。
那脸小小的，黑糊糊的，贴在窗户纸上，两个眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，就那么死死地盯着她，盯着她的肚子。窗户纸是夏天新糊的，厚麻纸，刷了桐油，不透亮，可那张脸就像印在上面一样，清清楚楚的，连鼻子嘴巴的轮廓都能看见。
桂兰吓得尖叫一声，手里的针线和袜子全扔了，抄起炕上的笤帚，就对着窗户扔了过去，“哗啦”一声，窗户纸被砸破了一个大洞，冷风顺着洞灌了进来。婆婆听见尖叫，举着烧火棍就从外屋地冲了进来，喊：“咋了？出啥事了？”
桂兰指着窗户，抖得话都说不连贯：“脸！有个小孩的脸！贴在窗户上！盯着我！”
婆婆举着烧火棍，冲到窗户跟前，扒着破洞往外看，院子里安安静静的，雪地上干干净净的，连个脚印都没有，更别说什么小孩。她回头看着桂兰，脸白得像纸，却还是强装镇定，说：“啥也没有，你看花眼了，是树影子，风吹的，晃的。”
可桂兰心里清楚，那不是树影子，那就是一张脸，清清楚楚的，就贴在窗户上，盯着她的肚子看。从这天起，桂兰再也不敢靠近窗户了，白天都把炕梢的旧棉袄挂在窗户上，挡得严严实实的，一点光都不透，连头都不敢往窗户那边扭。
没过几天，更吓人的事发生了。
她家的猪圈在院子的西南角，养了一头老母猪，开春的时候配了种，年底就要下崽，一家人就指着这头母猪，过年能杀了分肉，换点钱，给孩子买奶粉尿布。每天下午，婆婆都要去猪圈喂两瓢猪食，那天婆婆有点伤风，头疼，躺在炕上起不来，就跟桂兰说，让她去喂一下猪，就在院子里，不远，别出大门就行。
桂兰挺着六个多月的大肚子，