我求着奶奶讲故事。
奶奶正盘腿坐在炕头纳鞋底，粗麻绳穿过千层底发出闷实的声响，针尾在她花白的鬓角上蹭了蹭，抬眼斜睨我：“大晚上的讲啥故事，回头吓着你，半夜哭着喊着往我被窝钻。”
我往她腿边蹭了蹭，棉裤蹭着炕席发出沙沙的轻响，攥着她藏青布袄的袖子晃了两下：“我才不害怕呢，奶你就讲一个呗，就讲那横死鬼的事儿，我听旁人说咱村早先年有横死的，你就给我讲讲呗。”
奶奶手里的针顿了顿，麻绳抻得笔直，她往炕梢扫了一眼。爷爷靠着墙根坐着，手里攥着铜烟袋锅，烟丝烧得暗红，随着他吧嗒的节奏明一下暗一下。爷爷没搭话，只是把烟袋锅往炕沿上轻轻磕了磕，烟灰落在地上，碎成一小撮白。
“你这孩子，专捡瘆人的听。”奶奶叹了口气，把手里的鞋底往炕沿上一放，麻绳绕了两圈收进针线笸箩里，“行，就给你讲一个，都是早先年真真切切发生的事儿。这事儿过去快三十年了，现在老一辈的人提起来，还都觉得后脖子冒凉风。那时候生产队还没散，队里有个年轻媳妇，二十刚出头，嫁过来才一年多，男人是队里的车把式，常年跟着车出去拉脚，一走就是十天半个月，家里就她跟她老婆婆俩人过。”
奶奶顿了顿，伸手从炕桌摸过个搪瓷缸子，抿了口热水，哈出的白气在脸前飘了飘。
“那媳妇是个勤快人，手也巧，队里的活儿从不落人后，家里收拾得干干净净，对老婆婆也孝顺，村里没人不夸的。出事那天是腊月初八，一年里最冷的日子，滴水成冰，队里分了冬储的白菜，每家都要去村西头的菜窖领。她领完两棵白菜，抱着送回家，一看水缸空了，就跟老婆婆说去村外的大井挑担水回来，晚上好腌酸菜。老婆婆说天快黑了，要不明天再挑，她说没事，几步道的事儿，挑完就回来，说着就拎着水桶扁担出了门。”
“那时候村里没有自来水，全村人吃水都靠那口老井，也不知道是哪辈人挖的，井深得很，水也旺，冬天也不冻底。就是井沿子常年被水溅着，冻了一层又一层的冰，溜滑溜滑的，像抹了猪油似的，平时大家去挑水都小心翼翼的，扶着井边的老榆树往下放桶。”
“她这一去，就再也没回来。”
“老婆婆在家烧着炕，左等也不回右等也不回，锅里的玉米粥都熬稠了，还不见人回来。老婆婆有点急了，就挪着小脚去邻居家问，问有没有人看见她家媳妇去挑水。邻居说傍晚的时候看见她往井那边去了，这都快一个时辰了，怎么也该回来了。”
“邻居家的男人一听，就觉得不对劲儿，抄起个手电筒，又叫了两个街坊，跟着老婆婆往井边去。天已经黑透了，西北风刮得呜呜的，吹在脸上跟小刀子割似的，几个人深一脚浅一脚踩在雪地里，老远就看见井台边上黑乎乎的放着东西。走到跟前一看，扁担扔在雪地里，两只水桶倒在一旁，一只还滚出去老远，井沿的冰面上有一道长长的滑痕，一直延伸到井口边。”
“人掉下去了。”
“当时几个人心里就咯噔一下，趴在井口往下喊，喊了半天，底下一点动静都没有。井太深，黑黢黢的看不见底，只有往上冒的凉气，吹得人脸上发麻。黑灯瞎火的也没法下去捞，几个人赶紧跑回村喊人，跟队长说了情况。队长连夜敲钟，召集了队里年轻力壮的小伙子，拿着绳子、马灯、挠钩，一群人呼呼啦啦往井边赶。”
“那时候零下三十多度，站在外面几分钟就冻透了，小伙子们轮着班趴在井口往下探，用挠钩往水里勾，折腾了半宿，手都冻僵了，也没勾着人。井水太凉，人掉下去沉得快，加上井壁滑，根本没处落脚。一直折腾到天蒙蒙亮，还是没捞着，队长说先回去暖和暖和，等天亮透了再想办法。”
“第二天一早，队里又加了人手，还找了根长竹竿，头上绑了铁钩子，慢慢往水里探。探了快一个时辰，终于感觉勾着东西了，几个人小心翼翼地往上拽，越拽越沉，等拽到井口的时候，在场的人都倒吸了一口凉气，有胆子小的直接别过脸去，不敢看。”
“人已经冻硬了，蓝布棉袄吸饱了水，冻得跟铁板似的，支棱着，像穿了一身冰盔甲。头发上全是冰碴子，一绺一绺的，脸上结着薄冰，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着天，嘴半张着，像是在喊人。她的两只手都保持着往上抓的姿势，手指抠得紧紧的，指缝里卡着井壁上的青苔，指甲都掀翻了，冻得发紫。”
“老婆婆当时就哭晕过去了，几个妇女赶紧扶着掐人中。大家看着都心里难受，二十多岁的人，就这么没了，还是这么个死法，太惨了。按咱这边的规矩，横死在外头的人不能进村，也不能进祖坟，怕冲撞了村里人，也怕祖宗不收。队长就做主，在井东边的乱葬岗子找了块地方，让木工房连夜赶了个薄木匣子，当天下午就下葬了。”
“埋的时候，雪下得正大，纷纷扬扬的，没一会儿就把新坟盖白了。没人敢多待，填完土就都往回走，走出去老远，还能听见风刮过坟头的声音，呜呜的，像人在哭。”
奶奶说到这儿，停了下来，伸手拿起针线笸箩里的顶针，慢慢套在中指上，又拿起那只纳了一半的鞋底，钢针穿过千层底，发出轻微的“嗤”的一声。
“打那之后，那片地方就开始不太平了。”
“头一个遇上邪事儿的是队里的饲养员。饲养员是个五十多岁的老头，一辈子没儿没女，就跟牲口打交道，晚上要起来喂三遍料，半夜那遍正是子时，天最冷、阴气最重的时候。出事那天晚上，他披着老羊皮袄，拎着马灯去马棚添草料，刚走到马棚门口，就听见西边井那边传来呜呜的哭声，是个女人的声音，细细的，断断续续的，顺着风飘过来，听得人心里发紧。”
“他一开始以为是哪家的媳妇跟家里生气，跑出来躲着哭，心说大冬天的别冻坏了身子，就想着过去劝两句，把人送回家。他拎着马灯就往井那边走，雪地里深一脚浅一脚，风灌进领子里，凉得他一缩脖子。越往那边走，哭声越清楚，抽抽搭搭的，委屈得不行，就像受了天大的冤枉似的。”
“走到离井还有十几步远的时候，他借着马灯的黄光，看见井沿上坐着个人。”
“是个女人，背对着他，长头发披在肩上，身上穿着件蓝布棉袄，肩膀一抽一抽的，正低着头哭呢。雪落在她头发上、肩膀上，积了薄薄一层白，她也不知道拍一拍，就那么坐着，坐在溜滑的冰沿上，稳得像钉在那儿似的。”
“饲养员当时没多想，就喊了一嗓子，大妹子，这大半夜的你在这干啥啊？赶紧回家吧，冻出病来咋整。”
“那人没回头，也没应声，还是接着哭，哭声反而比刚才还大了点，呜呜咽咽的，在空旷的雪地里传出去老远。”
“饲养员又往前走了几步，离着还有七八步远，马灯的火苗被风刮得晃了晃，光影在雪地上摇来摇去。他突然就觉得不对劲儿了。”
“这腊月初八的晚上，零下三十多度，人在外面站一会儿都冻得搓手跺脚，这女人坐在冰溜子上，身上连个围巾、帽子都没戴，露着个脖子，怎么好像一点都不冷？还有，她坐的那地方是井沿最陡的地方，平时壮小伙子站上去都得小心翼翼扶着东西，她一个女人家，怎么能坐得那么稳？”
“还有，他喊了两声，正常人怎么也得回头看看是谁，她怎么一点反应都没有？连肩膀都没动一下。”
“饲养员心里一下子就发毛了，脚底下像钉了钉子似的，迈不动步。他站在原地，又试探着喊了一句，你是谁家的啊？咋不说话呢？”
“这句话刚说完，哭声突然就停了。”
“四周一下子静得吓人，只有西北风刮过井台的呜呜声，还有马灯里灯芯燃烧的噼啪声，连远处马棚里的牲口都没了动静，像是都屏住了呼吸似的。”
“那女人慢慢转过了头。”
“饲养员手里的马灯‘哐当’一声就掉在了地上，玻璃灯罩摔得粉碎，灯油洒在雪地上，滋啦一声，瞬间就冻成了一层黄亮的油膜。”
“他看见的哪里是人脸啊。那张脸煞白煞白的，没有一点血色，像冻了很久的白纸，泛着青灰色的光。眼睛里没有黑眼珠，整个眼窝都是白茫茫的一片，往下滴答着水，水珠顺着脸颊往下滚，带着井里的腥气。她的头发上全是冰碴子，一动就哗啦哗啦响，嘴角往下淌着水，水里还混着绿色的青苔沫子，一滴一滴落在棉袄前襟上，很快就冻成了小冰珠。”
“她就那么直勾勾地对着饲养员的方向，慢慢张开了嘴。嘴里往外冒着白花花的凉气，还有水顺着下巴往下流，滴在雪地上，砸出一个个小坑，转眼就冻成了冰。”
“饲养员当时吓得魂都飞了，想喊，嗓子里像堵了棉花似的，发不出一点声音。他转身就跑，老羊皮袄跑掉了也不敢捡，帽子跑丢了也不敢回头，深一脚浅一脚地在雪地里狂奔，摔了好几个跟头，爬起来接着跑，脑子里一片空白，只有一个念头：跑回屋去。”
“等他跌跌撞撞跑回饲养班的小屋，浑身都冻僵了，脸上、手上都是血，是摔的时候被树枝刮的。他插上门，又用顶门棍死死顶住，然后钻进被窝里，浑身哆嗦，牙跟牙打架的声音，满屋子都能听见。”
“第二天一早，队里的人来喂牲口，敲了半天门也没人开，觉得不对，踹开门进去，就看见饲养员缩在被窝里，高烧不退，满脸通红，嘴里胡言乱语，翻来覆去就是那几句：别找我，我没害你，别拽我。大家在井边找到了他的羊皮袄、帽子，还有摔碎的马灯，才知道他是遇上那东西了。”
“找了村里的大夫来看，扎了针，灌了姜汤，又用酒搓了身子，折腾了三天三夜，人才算醒过来。醒过来之后，人就垮了，走路都打晃，再也不能喂牲口了，只能在家躺着。后来只要一到阴天，他就说浑身冷，骨头缝里都冒凉气，说井边太冷了，冻得慌。”
奶奶手里的针停了一下，抬眼往窗外看了看。窗外黑沉沉的，风刮得窗户纸呼嗒呼嗒响，像是有什么东西在外面拍窗户。我往奶奶身边凑了凑，感觉后脖子有点凉。
奶奶正盘腿坐在炕头纳鞋底，粗麻绳穿过千层底发出闷实的声响，针尾在她花白的鬓角上蹭了蹭，抬眼斜睨我：“大晚上的讲啥故事，回头吓着你，半夜哭着喊着往我被窝钻。”
我往她腿边蹭了蹭，棉裤蹭着炕席发出沙沙的轻响，攥着她藏青布袄的袖子晃了两下：“我才不害怕呢，奶你就讲一个呗，就讲那横死鬼的事儿，我听旁人说咱村早先年有横死的，你就给我讲讲呗。”
奶奶手里的针顿了顿，麻绳抻得笔直，她往炕梢扫了一眼。爷爷靠着墙根坐着，手里攥着铜烟袋锅，烟丝烧得暗红，随着他吧嗒的节奏明一下暗一下。爷爷没搭话，只是把烟袋锅往炕沿上轻轻磕了磕，烟灰落在地上，碎成一小撮白。
“你这孩子，专捡瘆人的听。”奶奶叹了口气，把手里的鞋底往炕沿上一放，麻绳绕了两圈收进针线笸箩里，“行，就给你讲一个，都是早先年真真切切发生的事儿。这事儿过去快三十年了，现在老一辈的人提起来，还都觉得后脖子冒凉风。那时候生产队还没散，队里有个年轻媳妇，二十刚出头，嫁过来才一年多，男人是队里的车把式，常年跟着车出去拉脚，一走就是十天半个月，家里就她跟她老婆婆俩人过。”
奶奶顿了顿，伸手从炕桌摸过个搪瓷缸子，抿了口热水，哈出的白气在脸前飘了飘。
“那媳妇是个勤快人，手也巧，队里的活儿从不落人后，家里收拾得干干净净，对老婆婆也孝顺，村里没人不夸的。出事那天是腊月初八，一年里最冷的日子，滴水成冰，队里分了冬储的白菜，每家都要去村西头的菜窖领。她领完两棵白菜，抱着送回家，一看水缸空了，就跟老婆婆说去村外的大井挑担水回来，晚上好腌酸菜。老婆婆说天快黑了，要不明天再挑，她说没事，几步道的事儿，挑完就回来，说着就拎着水桶扁担出了门。”
“那时候村里没有自来水，全村人吃水都靠那口老井，也不知道是哪辈人挖的，井深得很，水也旺，冬天也不冻底。就是井沿子常年被水溅着，冻了一层又一层的冰，溜滑溜滑的，像抹了猪油似的，平时大家去挑水都小心翼翼的，扶着井边的老榆树往下放桶。”
“她这一去，就再也没回来。”
“老婆婆在家烧着炕，左等也不回右等也不回，锅里的玉米粥都熬稠了，还不见人回来。老婆婆有点急了，就挪着小脚去邻居家问，问有没有人看见她家媳妇去挑水。邻居说傍晚的时候看见她往井那边去了，这都快一个时辰了，怎么也该回来了。”
“邻居家的男人一听，就觉得不对劲儿，抄起个手电筒，又叫了两个街坊，跟着老婆婆往井边去。天已经黑透了，西北风刮得呜呜的，吹在脸上跟小刀子割似的，几个人深一脚浅一脚踩在雪地里，老远就看见井台边上黑乎乎的放着东西。走到跟前一看，扁担扔在雪地里，两只水桶倒在一旁，一只还滚出去老远，井沿的冰面上有一道长长的滑痕，一直延伸到井口边。”
“人掉下去了。”
“当时几个人心里就咯噔一下，趴在井口往下喊，喊了半天，底下一点动静都没有。井太深，黑黢黢的看不见底，只有往上冒的凉气，吹得人脸上发麻。黑灯瞎火的也没法下去捞，几个人赶紧跑回村喊人，跟队长说了情况。队长连夜敲钟，召集了队里年轻力壮的小伙子，拿着绳子、马灯、挠钩，一群人呼呼啦啦往井边赶。”
“那时候零下三十多度，站在外面几分钟就冻透了，小伙子们轮着班趴在井口往下探，用挠钩往水里勾，折腾了半宿，手都冻僵了，也没勾着人。井水太凉，人掉下去沉得快，加上井壁滑，根本没处落脚。一直折腾到天蒙蒙亮，还是没捞着，队长说先回去暖和暖和，等天亮透了再想办法。”
“第二天一早，队里又加了人手，还找了根长竹竿，头上绑了铁钩子，慢慢往水里探。探了快一个时辰，终于感觉勾着东西了，几个人小心翼翼地往上拽，越拽越沉，等拽到井口的时候，在场的人都倒吸了一口凉气，有胆子小的直接别过脸去，不敢看。”
“人已经冻硬了，蓝布棉袄吸饱了水，冻得跟铁板似的，支棱着，像穿了一身冰盔甲。头发上全是冰碴子，一绺一绺的，脸上结着薄冰，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着天，嘴半张着，像是在喊人。她的两只手都保持着往上抓的姿势，手指抠得紧紧的，指缝里卡着井壁上的青苔，指甲都掀翻了，冻得发紫。”
“老婆婆当时就哭晕过去了，几个妇女赶紧扶着掐人中。大家看着都心里难受，二十多岁的人，就这么没了，还是这么个死法，太惨了。按咱这边的规矩，横死在外头的人不能进村，也不能进祖坟，怕冲撞了村里人，也怕祖宗不收。队长就做主，在井东边的乱葬岗子找了块地方，让木工房连夜赶了个薄木匣子，当天下午就下葬了。”
“埋的时候，雪下得正大，纷纷扬扬的，没一会儿就把新坟盖白了。没人敢多待，填完土就都往回走，走出去老远，还能听见风刮过坟头的声音，呜呜的，像人在哭。”
奶奶说到这儿，停了下来，伸手拿起针线笸箩里的顶针，慢慢套在中指上，又拿起那只纳了一半的鞋底，钢针穿过千层底，发出轻微的“嗤”的一声。
“打那之后，那片地方就开始不太平了。”
“头一个遇上邪事儿的是队里的饲养员。饲养员是个五十多岁的老头，一辈子没儿没女，就跟牲口打交道，晚上要起来喂三遍料，半夜那遍正是子时，天最冷、阴气最重的时候。出事那天晚上，他披着老羊皮袄，拎着马灯去马棚添草料，刚走到马棚门口，就听见西边井那边传来呜呜的哭声，是个女人的声音，细细的，断断续续的，顺着风飘过来，听得人心里发紧。”
“他一开始以为是哪家的媳妇跟家里生气，跑出来躲着哭，心说大冬天的别冻坏了身子，就想着过去劝两句，把人送回家。他拎着马灯就往井那边走，雪地里深一脚浅一脚，风灌进领子里，凉得他一缩脖子。越往那边走，哭声越清楚，抽抽搭搭的，委屈得不行，就像受了天大的冤枉似的。”
“走到离井还有十几步远的时候，他借着马灯的黄光，看见井沿上坐着个人。”
“是个女人，背对着他，长头发披在肩上，身上穿着件蓝布棉袄，肩膀一抽一抽的，正低着头哭呢。雪落在她头发上、肩膀上，积了薄薄一层白，她也不知道拍一拍，就那么坐着，坐在溜滑的冰沿上，稳得像钉在那儿似的。”
“饲养员当时没多想，就喊了一嗓子，大妹子，这大半夜的你在这干啥啊？赶紧回家吧，冻出病来咋整。”
“那人没回头，也没应声，还是接着哭，哭声反而比刚才还大了点，呜呜咽咽的，在空旷的雪地里传出去老远。”
“饲养员又往前走了几步，离着还有七八步远，马灯的火苗被风刮得晃了晃，光影在雪地上摇来摇去。他突然就觉得不对劲儿了。”
“这腊月初八的晚上，零下三十多度，人在外面站一会儿都冻得搓手跺脚，这女人坐在冰溜子上，身上连个围巾、帽子都没戴，露着个脖子，怎么好像一点都不冷？还有，她坐的那地方是井沿最陡的地方，平时壮小伙子站上去都得小心翼翼扶着东西，她一个女人家，怎么能坐得那么稳？”
“还有，他喊了两声，正常人怎么也得回头看看是谁，她怎么一点反应都没有？连肩膀都没动一下。”
“饲养员心里一下子就发毛了，脚底下像钉了钉子似的，迈不动步。他站在原地，又试探着喊了一句，你是谁家的啊？咋不说话呢？”
“这句话刚说完，哭声突然就停了。”
“四周一下子静得吓人，只有西北风刮过井台的呜呜声，还有马灯里灯芯燃烧的噼啪声，连远处马棚里的牲口都没了动静，像是都屏住了呼吸似的。”
“那女人慢慢转过了头。”
“饲养员手里的马灯‘哐当’一声就掉在了地上，玻璃灯罩摔得粉碎，灯油洒在雪地上，滋啦一声，瞬间就冻成了一层黄亮的油膜。”
“他看见的哪里是人脸啊。那张脸煞白煞白的，没有一点血色，像冻了很久的白纸，泛着青灰色的光。眼睛里没有黑眼珠，整个眼窝都是白茫茫的一片，往下滴答着水，水珠顺着脸颊往下滚，带着井里的腥气。她的头发上全是冰碴子，一动就哗啦哗啦响，嘴角往下淌着水，水里还混着绿色的青苔沫子，一滴一滴落在棉袄前襟上，很快就冻成了小冰珠。”
“她就那么直勾勾地对着饲养员的方向，慢慢张开了嘴。嘴里往外冒着白花花的凉气，还有水顺着下巴往下流，滴在雪地上，砸出一个个小坑，转眼就冻成了冰。”
“饲养员当时吓得魂都飞了，想喊，嗓子里像堵了棉花似的，发不出一点声音。他转身就跑，老羊皮袄跑掉了也不敢捡，帽子跑丢了也不敢回头，深一脚浅一脚地在雪地里狂奔，摔了好几个跟头，爬起来接着跑，脑子里一片空白，只有一个念头：跑回屋去。”
“等他跌跌撞撞跑回饲养班的小屋，浑身都冻僵了，脸上、手上都是血，是摔的时候被树枝刮的。他插上门，又用顶门棍死死顶住，然后钻进被窝里，浑身哆嗦，牙跟牙打架的声音，满屋子都能听见。”
“第二天一早，队里的人来喂牲口，敲了半天门也没人开，觉得不对，踹开门进去，就看见饲养员缩在被窝里，高烧不退，满脸通红，嘴里胡言乱语，翻来覆去就是那几句：别找我，我没害你，别拽我。大家在井边找到了他的羊皮袄、帽子，还有摔碎的马灯，才知道他是遇上那东西了。”
“找了村里的大夫来看，扎了针，灌了姜汤，又用酒搓了身子，折腾了三天三夜，人才算醒过来。醒过来之后，人就垮了，走路都打晃，再也不能喂牲口了，只能在家躺着。后来只要一到阴天，他就说浑身冷，骨头缝里都冒凉气，说井边太冷了，冻得慌。”
奶奶手里的针停了一下，抬眼往窗外看了看。窗外黑沉沉的，风刮得窗户纸呼嗒呼嗒响，像是有什么东西在外面拍窗户。我往奶奶身边凑了凑，感觉后脖子有点凉。