我那时候刚上小学，放了寒假就赖在奶奶家的火炕上，炕梢摆着一笸箩刚烀好的地瓜，甜香混着炕洞子的烟火气裹得人浑身发懒。奶奶坐在炕沿上纳鞋底，顶针在煤油灯底下亮着一点冷光，我扒着她的胳膊晃，非要听点带劲儿的事儿。爷爷坐在炕头的烟笸箩旁边，卷了颗旱烟，吧嗒一口，说老婆子你别给孩子讲那些吓人事儿，晚上再不敢起夜。奶奶手里的针穿过厚布，嗤啦一声，说怕啥，都是老辈子传下来的真事儿，又不是编出来唬人的，再说这事儿不是咱屯子的，是我年轻时候回娘家，听我娘家屯子那边的人说的，当事人我都不认得，就是个远了八百里的事儿，听个新鲜罢了。
那时候还是大集体的时候，生产队管着全屯子的地，家家户户都靠挣工分吃饭，一个壮劳力干一天，也就挣十个工分，合着几分钱，日子过得紧巴。那时候不比现在，有个头疼脑热的，开车半个钟头就到县里医院了，那时候公社卫生院离屯子二十多里地，全是土路，一下雨一踩一脚泥，一下雪就封路，别说去县里，就是去公社，都得套上马车走大半天。所以屯子里的人，有个小病小灾的，都是找屯子里的赤脚医生开点去痛片，要是得了什么治不好的疑难杂症，要么就硬挺着，要么就四处求偏方，什么稀奇古怪的方子都有人信，毕竟那时候，命不值钱，能活着就不错了。
说这事儿的主角，是个姓李的媳妇，她男人是生产队赶大车的，人老实，闷葫芦一个，一天到晚说不了三句话，就知道赶车、喂马、挣工分，全屯子都知道他是个老好人。李家媳妇呢，人长得周正，手也巧，不光会做针线活，会做饭，还会接生。她娘家妈就是十里八乡有名的接生婆，她从小跟着她妈跑，看也看会了，怎么揉肚子，怎么顺胎位，怎么剪脐带，怎么处理难产，门儿清。屯子里谁家媳妇要生了，都愿意找她，她手轻，心细，大人孩子都能保平安，而且她从不狮子大开口，给几个鸡蛋，一把红糖，她就乐呵呵的接了，忙前忙后一宿不睡觉，也没一句怨言。所以那一片，不管是本屯子的，还是邻屯的，都知道她接生的手艺好，谁家要生了，都赶着马车来请她。
两口子结婚五六年，就得了这么一个独苗儿子，宝贝得跟眼珠子似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。那孩子长得虎头虎脑的，白胖白胖的，见了人就笑，全屯子的人都喜欢，都说老李两口子好福气，有这么个好儿子。可谁也没想到，孩子三岁多那年，突然就得了怪病。
一开始，就是好好的玩着，突然就栽倒在地上，浑身僵直，胳膊腿绷得跟铁棍似的，眼睛往上翻，眼白都露出来了，嘴闭得紧紧的，牙咬得咯吱响，口水流得满脸都是，怎么叫都叫不醒。一开始，老李两口子以为孩子是中了邪，拍着孩子的脸喊，掐人中，折腾了好半天，孩子才缓过来，哇的一声哭出来，浑身软得跟面条似的，出了一身的冷汗，把棉袄都浸透了。
两口子吓坏了，当天就套上马车，拉着孩子去了公社卫生院。卫生院的大夫看了，说这是小儿惊风，给开了点药片，让回去按时吃，说吃了就好了。结果回去吃了好几天，一点用都没有，孩子犯病的次数越来越勤，一开始两三天犯一回，后来一天就犯两三回，一回比一回时间长，最长的一次，抽了快半个钟头，脸都憋紫了，差点就没缓过来。
老李两口子彻底慌了，把家里攒了好几年的钱都拿出来，又跟亲戚邻居借了一圈，凑了点钱，套上马车，走了大半天，去了县里的医院。在县里医院住了半个月，各种检查都做了，药也用了，针也打了，孩子的病一点起色都没有，还是天天抽风。最后，大夫把老李叫到办公室，说你这孩子的病，我们实在是治不好了，这病太罕见了，我们没法治，你还是拉回去吧，准备准备后事，别到时候人财两空。
老李当时就瘫在地上了，一个大男人，哭得跟个孩子似的，求大夫再想想办法，大夫只是摇头，说我们真的尽力了，没办法了。
没办法，老李只能把孩子拉回了屯子。从县里回来之后，孩子的病更重了，一天能犯五六回，饭也吃不下，水也喝不进去，瘦得只剩一把骨头，眼睛都陷进去了，原来虎头虎脑的孩子，变得脱了相，躺在床上，连哭的力气都没有了。屯子里的人都说，这孩子怕是不行了，老李两口子命苦，就这么一个独苗，还要没了。
李家媳妇天天守在孩子的炕边，眼睛都哭肿了，快哭瞎了，抱着孩子，一遍一遍的喊着儿子的小名，说娘对不起你，娘没本事，救不了你，你要是走了，娘也跟你一起走。老李天天蹲在门槛上，抽旱烟，一袋接一袋，头发几天就白了一半，人也瘦得脱了形，原来壮实的赶车的汉子，变得风一吹就倒。
李家媳妇不甘心，就这么眼睁睁看着自己的儿子死，她开始四处求偏方，不管多稀奇古怪的方子，只要有人说能治这个病，她就去试。
有人说，用灶心土煮水喝，能治惊风，她就把家里灶坑底下的土都刨出来，挑最里面的，烧得最透的，研成粉，煮水给孩子喝，孩子喝了，吐得昏天黑地，病一点没好。
有人说，用坟头上长的茅草熬汤，能压惊，她就半夜跑到屯子外的坟地，挨个坟头拔茅草，冬天的雪齐腰深，她摔了无数个跟头，手冻得全是口子，流出来的血都冻成了冰碴子，拔了一筐茅草回来，熬成汤给孩子喝，孩子喝了，还是照样抽风。
有人说，用黄鼠狼的骨头磨成粉，混着黄酒喝，能治这病，她就求着屯子里会下套的人，教她下套，天天晚上去老林子边上放套，零下三十多度的天，她在雪地里蹲半宿，冻得浑身都僵了，就为了等黄鼠狼。好不容易套住了一只，她亲手把黄鼠狼打死，扒了皮，把骨头放在灶坑里焙干，磨成粉，混着水给孩子喝，孩子喝了，当天晚上就犯了三回病，差点就没了。
她试了无数个偏方，什么稀奇古怪的都试过了，孩子的病不仅没好，反而越来越重，眼看就剩一口气了。屯子里的人都劝她，说别折腾了，孩子这是命，认了吧，别到时候孩子走了，你也垮了。可她不听，她就一个念头，她要救她的儿子，不管用什么办法，哪怕是豁出去自己的命，她也要把儿子救回来。
就在她快要绝望的时候，不知道从哪，她听来了一个偏方。这个偏方，邪门到了骨子里，她第一次听到的时候，浑身的汗毛都竖起来了，吓得一晚上没睡着觉，觉得这不是人能干出来的事。
那偏方说，小儿惊风，是孩子的魂丢了，魂被阴邪的东西缠上了，要用刚生下来未满百日的男婴的心头肉，也就是心脏，焙干了，磨成细粉，混着无根水给孩子喝下去，一个心脏能续半年的命，连喝三个，就能把孩子的魂拉回来，病根彻底除了，以后再也不会犯了。而且，那偏方还特意说了，这心脏，越新鲜越好，最好是刚断气的，要是活取的，效果最好，能顶好几个死了的。
她第一次听到这个偏方的时候，吓得浑身发抖，当天晚上就闭不上眼，脑子里全是那几句邪门的话，还有儿子憋得紫黑的脸。她告诉自己，这是伤天害理的事，绝对不能干，干了是要遭天打雷劈的，是要断子绝孙的。
可看着炕上躺着的，只剩一口气的儿子，看着儿子抽风的时候，憋得紫黑的脸，看着儿子连哭的力气都没有，只能用一双无神的眼睛看着她，喊娘，她的心就像被刀割一样，一下一下的，疼得喘不过气。
她想，那是她的儿子啊，是她身上掉下来的肉，是她活在这世上唯一的指望，她要是不救他，他就真的死了，她就什么都没有了。不就是几个没了的孩子吗？他们已经死了，本来就要被野狗叼走，烂在雪地里，用他们的心脏，救她的儿子，有什么不对？
这个念头一出来，就像野草一样，在她心里疯长，压都压不住。她一开始还在抗拒，还在跟自己较劲，说不能干，这是伤天害理的，可看着儿子一天比一天弱，呼吸一天比一天轻，她心里的那点良知，那点顾忌，一点点的被磨没了，最后，只剩下一个念头：救儿子，不管用什么办法，都要救儿子。
她下定了决心，就开始留意屯子里的动静，留意谁家生了孩子，孩子没了，扔到了乱葬岗。
屯子外的乱葬岗，在老林子的边上，离屯子有二里多地，那地方，全是荒草，坟头一个挨着一个，有主的坟，还有个土包，立个木牌子，没主的，就是个小土堆，甚至连土堆都没有。尤其是那些夭折的孩子，都是用谷草裹着，随便往地上一扔，连埋都不埋，按老辈的说法，没满周岁的孩子，没扎根，不能埋，埋了魂就走不了，会妨家里人，只能扔在乱葬岗，让野狗、黄鼠狼叼走，这样孩子的魂才能早点投胎，下辈子找个好人家。
所以那乱葬岗，白天都没人敢去，更别说晚上了，风刮过荒草，呜呜的响，跟小孩哭似的，到处都是野狗和黄鼠狼的脚印，还有被啃得乱七八糟的骨头，白花花的，散在雪地里，看着就渗人。
那天，屯子东头的一户人家，生了个男孩，生下来就没气了，是个死胎，家里人哭了半天，当天晚上，就用谷草裹了，扔到了乱葬岗。
李家媳妇知道了这个消息，心脏砰砰的跳，跳得她胸口都疼，她一整天都坐立不安，魂不守舍的，眼睛一直盯着窗外的天，就等着天黑。
好不容易等到天黑了，屯子里的灯一盏一盏的都灭了，只有狗叫的声音，一声接着一声，在屯子里回荡。老李在旁边的炕上，守着儿子，已经睡着了，累了好几天了，睡得很沉，呼噜声一声接着一声。
她轻手轻脚的下了炕，穿上了最厚的棉袄棉裤，戴上了棉帽子，围上了围脖，只露出一双眼睛。然后，她拿起了墙角的镰刀，又找了一个背筐，放在了门口，又从灶坑里摸了一盒火柴，揣在了怀里。
她回头看了看炕上的儿子，儿子睡得很沉，小脸蜡黄，呼吸很轻，她咬了咬牙，拉开门，走了出去，又轻轻的把门带上了。
外面的天，黑得像泼了墨一样，伸手不见五指，只有天上的星星，一点一点的，亮着微弱的光。雪已经停了，地上的雪齐腰深，踩上去，咯吱咯吱的响，在寂静的夜里，听得格外清楚，好像每一步，都踩在人的心上。
零下三十多度的天，寒风像刀子
那时候还是大集体的时候，生产队管着全屯子的地，家家户户都靠挣工分吃饭，一个壮劳力干一天，也就挣十个工分，合着几分钱，日子过得紧巴。那时候不比现在，有个头疼脑热的，开车半个钟头就到县里医院了，那时候公社卫生院离屯子二十多里地，全是土路，一下雨一踩一脚泥，一下雪就封路，别说去县里，就是去公社，都得套上马车走大半天。所以屯子里的人，有个小病小灾的，都是找屯子里的赤脚医生开点去痛片，要是得了什么治不好的疑难杂症，要么就硬挺着，要么就四处求偏方，什么稀奇古怪的方子都有人信，毕竟那时候，命不值钱，能活着就不错了。
说这事儿的主角，是个姓李的媳妇，她男人是生产队赶大车的，人老实，闷葫芦一个，一天到晚说不了三句话，就知道赶车、喂马、挣工分，全屯子都知道他是个老好人。李家媳妇呢，人长得周正，手也巧，不光会做针线活，会做饭，还会接生。她娘家妈就是十里八乡有名的接生婆，她从小跟着她妈跑，看也看会了，怎么揉肚子，怎么顺胎位，怎么剪脐带，怎么处理难产，门儿清。屯子里谁家媳妇要生了，都愿意找她，她手轻，心细，大人孩子都能保平安，而且她从不狮子大开口，给几个鸡蛋，一把红糖，她就乐呵呵的接了，忙前忙后一宿不睡觉，也没一句怨言。所以那一片，不管是本屯子的，还是邻屯的，都知道她接生的手艺好，谁家要生了，都赶着马车来请她。
两口子结婚五六年，就得了这么一个独苗儿子，宝贝得跟眼珠子似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。那孩子长得虎头虎脑的，白胖白胖的，见了人就笑，全屯子的人都喜欢，都说老李两口子好福气，有这么个好儿子。可谁也没想到，孩子三岁多那年，突然就得了怪病。
一开始，就是好好的玩着，突然就栽倒在地上，浑身僵直，胳膊腿绷得跟铁棍似的，眼睛往上翻，眼白都露出来了，嘴闭得紧紧的，牙咬得咯吱响，口水流得满脸都是，怎么叫都叫不醒。一开始，老李两口子以为孩子是中了邪，拍着孩子的脸喊，掐人中，折腾了好半天，孩子才缓过来，哇的一声哭出来，浑身软得跟面条似的，出了一身的冷汗，把棉袄都浸透了。
两口子吓坏了，当天就套上马车，拉着孩子去了公社卫生院。卫生院的大夫看了，说这是小儿惊风，给开了点药片，让回去按时吃，说吃了就好了。结果回去吃了好几天，一点用都没有，孩子犯病的次数越来越勤，一开始两三天犯一回，后来一天就犯两三回，一回比一回时间长，最长的一次，抽了快半个钟头，脸都憋紫了，差点就没缓过来。
老李两口子彻底慌了，把家里攒了好几年的钱都拿出来，又跟亲戚邻居借了一圈，凑了点钱，套上马车，走了大半天，去了县里的医院。在县里医院住了半个月，各种检查都做了，药也用了，针也打了，孩子的病一点起色都没有，还是天天抽风。最后，大夫把老李叫到办公室，说你这孩子的病，我们实在是治不好了，这病太罕见了，我们没法治，你还是拉回去吧，准备准备后事，别到时候人财两空。
老李当时就瘫在地上了，一个大男人，哭得跟个孩子似的，求大夫再想想办法，大夫只是摇头，说我们真的尽力了，没办法了。
没办法，老李只能把孩子拉回了屯子。从县里回来之后，孩子的病更重了，一天能犯五六回，饭也吃不下，水也喝不进去，瘦得只剩一把骨头，眼睛都陷进去了，原来虎头虎脑的孩子，变得脱了相，躺在床上，连哭的力气都没有了。屯子里的人都说，这孩子怕是不行了，老李两口子命苦，就这么一个独苗，还要没了。
李家媳妇天天守在孩子的炕边，眼睛都哭肿了，快哭瞎了，抱着孩子，一遍一遍的喊着儿子的小名，说娘对不起你，娘没本事，救不了你，你要是走了，娘也跟你一起走。老李天天蹲在门槛上，抽旱烟，一袋接一袋，头发几天就白了一半，人也瘦得脱了形，原来壮实的赶车的汉子，变得风一吹就倒。
李家媳妇不甘心，就这么眼睁睁看着自己的儿子死，她开始四处求偏方，不管多稀奇古怪的方子，只要有人说能治这个病，她就去试。
有人说，用灶心土煮水喝，能治惊风，她就把家里灶坑底下的土都刨出来，挑最里面的，烧得最透的，研成粉，煮水给孩子喝，孩子喝了，吐得昏天黑地，病一点没好。
有人说，用坟头上长的茅草熬汤，能压惊，她就半夜跑到屯子外的坟地，挨个坟头拔茅草，冬天的雪齐腰深，她摔了无数个跟头，手冻得全是口子，流出来的血都冻成了冰碴子，拔了一筐茅草回来，熬成汤给孩子喝，孩子喝了，还是照样抽风。
有人说，用黄鼠狼的骨头磨成粉，混着黄酒喝，能治这病，她就求着屯子里会下套的人，教她下套，天天晚上去老林子边上放套，零下三十多度的天，她在雪地里蹲半宿，冻得浑身都僵了，就为了等黄鼠狼。好不容易套住了一只，她亲手把黄鼠狼打死，扒了皮，把骨头放在灶坑里焙干，磨成粉，混着水给孩子喝，孩子喝了，当天晚上就犯了三回病，差点就没了。
她试了无数个偏方，什么稀奇古怪的都试过了，孩子的病不仅没好，反而越来越重，眼看就剩一口气了。屯子里的人都劝她，说别折腾了，孩子这是命，认了吧，别到时候孩子走了，你也垮了。可她不听，她就一个念头，她要救她的儿子，不管用什么办法，哪怕是豁出去自己的命，她也要把儿子救回来。
就在她快要绝望的时候，不知道从哪，她听来了一个偏方。这个偏方，邪门到了骨子里，她第一次听到的时候，浑身的汗毛都竖起来了，吓得一晚上没睡着觉，觉得这不是人能干出来的事。
那偏方说，小儿惊风，是孩子的魂丢了，魂被阴邪的东西缠上了，要用刚生下来未满百日的男婴的心头肉，也就是心脏，焙干了，磨成细粉，混着无根水给孩子喝下去，一个心脏能续半年的命，连喝三个，就能把孩子的魂拉回来，病根彻底除了，以后再也不会犯了。而且，那偏方还特意说了，这心脏，越新鲜越好，最好是刚断气的，要是活取的，效果最好，能顶好几个死了的。
她第一次听到这个偏方的时候，吓得浑身发抖，当天晚上就闭不上眼，脑子里全是那几句邪门的话，还有儿子憋得紫黑的脸。她告诉自己，这是伤天害理的事，绝对不能干，干了是要遭天打雷劈的，是要断子绝孙的。
可看着炕上躺着的，只剩一口气的儿子，看着儿子抽风的时候，憋得紫黑的脸，看着儿子连哭的力气都没有，只能用一双无神的眼睛看着她，喊娘，她的心就像被刀割一样，一下一下的，疼得喘不过气。
她想，那是她的儿子啊，是她身上掉下来的肉，是她活在这世上唯一的指望，她要是不救他，他就真的死了，她就什么都没有了。不就是几个没了的孩子吗？他们已经死了，本来就要被野狗叼走，烂在雪地里，用他们的心脏，救她的儿子，有什么不对？
这个念头一出来，就像野草一样，在她心里疯长，压都压不住。她一开始还在抗拒，还在跟自己较劲，说不能干，这是伤天害理的，可看着儿子一天比一天弱，呼吸一天比一天轻，她心里的那点良知，那点顾忌，一点点的被磨没了，最后，只剩下一个念头：救儿子，不管用什么办法，都要救儿子。
她下定了决心，就开始留意屯子里的动静，留意谁家生了孩子，孩子没了，扔到了乱葬岗。
屯子外的乱葬岗，在老林子的边上，离屯子有二里多地，那地方，全是荒草，坟头一个挨着一个，有主的坟，还有个土包，立个木牌子，没主的，就是个小土堆，甚至连土堆都没有。尤其是那些夭折的孩子，都是用谷草裹着，随便往地上一扔，连埋都不埋，按老辈的说法，没满周岁的孩子，没扎根，不能埋，埋了魂就走不了，会妨家里人，只能扔在乱葬岗，让野狗、黄鼠狼叼走，这样孩子的魂才能早点投胎，下辈子找个好人家。
所以那乱葬岗，白天都没人敢去，更别说晚上了，风刮过荒草，呜呜的响，跟小孩哭似的，到处都是野狗和黄鼠狼的脚印，还有被啃得乱七八糟的骨头，白花花的，散在雪地里，看着就渗人。
那天，屯子东头的一户人家，生了个男孩，生下来就没气了，是个死胎，家里人哭了半天，当天晚上，就用谷草裹了，扔到了乱葬岗。
李家媳妇知道了这个消息，心脏砰砰的跳，跳得她胸口都疼，她一整天都坐立不安，魂不守舍的，眼睛一直盯着窗外的天，就等着天黑。
好不容易等到天黑了，屯子里的灯一盏一盏的都灭了，只有狗叫的声音，一声接着一声，在屯子里回荡。老李在旁边的炕上，守着儿子，已经睡着了，累了好几天了，睡得很沉，呼噜声一声接着一声。
她轻手轻脚的下了炕，穿上了最厚的棉袄棉裤，戴上了棉帽子，围上了围脖，只露出一双眼睛。然后，她拿起了墙角的镰刀，又找了一个背筐，放在了门口，又从灶坑里摸了一盒火柴，揣在了怀里。
她回头看了看炕上的儿子，儿子睡得很沉，小脸蜡黄，呼吸很轻，她咬了咬牙，拉开门，走了出去，又轻轻的把门带上了。
外面的天，黑得像泼了墨一样，伸手不见五指，只有天上的星星，一点一点的，亮着微弱的光。雪已经停了，地上的雪齐腰深，踩上去，咯吱咯吱的响，在寂静的夜里，听得格外清楚，好像每一步，都踩在人的心上。
零下三十多度的天，寒风像刀子