我盘腿坐在烧得暖烘烘的火炕里侧，后背抵着糊满旧报纸的土墙，炕梢的柜子上摆着一盏煤油灯，豆大的火苗子被门缝钻进来的风扫得一跳一跳，把奶奶的影子投在对面墙上，忽大忽小，像个随时要动起来的活物。奶奶坐在炕沿边，手里捻着没搓完的麻绳，粗糙的指腹蹭过麻线，发出细碎的沙沙声，她抬眼扫了一眼敞着条缝的外屋门，又往里屋瞟了一眼——爷爷正躺在里屋的炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子一亮一灭，带着烟草的焦糊味飘过来。奶奶把声音压得低低的，嗓子里带着点烟熏火燎的沙哑，跟我说了个早年间屯子里发生的真事，那事过去几十年了，屯子里上了年纪的人提起来，后脊梁骨还得冒凉气。
这事发生在生产队那时候，地里的活全靠人力和畜力，家家户户都围着队里的工分转，日出而作日落而息，日子过得清苦，可也热闹，屯子里谁家有点事，一顿饭的功夫就能传遍家家户户。出事的是老李家，那年秋天，老李家媳妇生了个大胖小子，老李家三代单传，可把一家人乐坏了，杀了家里唯一的老母鸡，给媳妇坐月子，屯子里的妇女们也都拎着鸡蛋、红糖去看，都说老李家媳妇有福气，生了个带把的，以后养老有指望了。
可谁也没想到，喜事没出半个月，就变成了吓破人胆的祸事。
东北的月子有讲究，女人生完孩子，身子骨虚，火性低，月子里不能出门，不能见风，不能碰凉水，不然容易落下病根，也容易招惹些不干净的东西。这话屯子里的老辈人都挂在嘴边，可老李家媳妇偏就出了岔子。那是孩子出生第十三天的晚上，东北的秋天天短，刚擦黑，外面就黑得伸手不见五指，老李家男人把外屋门锁好，又把里屋的门闩插上，哄着累了一天的媳妇和孩子睡下，自己也挨着炕边睡着了。
也不知道睡到后半夜几点，老李家男人突然被一阵凉风吹醒了，他迷迷糊糊睁开眼，就看见里屋的门敞着，外屋的大门也开着，冷风呼呼地往屋里灌，炕梢的孩子睡得正香，可身边的媳妇没了踪影。老李家男人的汗一下子就下来了，困意全没了，一骨碌从炕上爬起来，抄起门后的顶门杠，喊着媳妇的名字就往外冲。
外面的天漆黑一片，只有几颗星星挂在天上，一点月光都没有，屯子里静悄悄的，只有几声狗叫，老李家男人光着脚踩在冰凉的地上，脚底板被石子硌得生疼，可他顾不上，疯了似的在屯子里喊，屯子里的人被他喊醒了，纷纷披了衣服出来，问清楚怎么回事，都跟着着急，女人们留在老李家看着孩子，男人们都拿着手电筒、锄头、镰刀，跟着老李家男人找人。
有人说，是不是回娘家了？可老李家媳妇娘家在几十里外的公社，半夜三更的，一个刚生完孩子十三天的女人，根本不可能走那么远。又有人说，是不是往屯子后面的苞米地去了？大家心里都咯噔一下，屯子后面的苞米地再往后，就是一片乱葬岗子，那地方埋的都是些无儿无女的孤户、闯关东没站住脚死在半路的外乡人、还有横死的没人敢埋进祖坟的，荒草长得比人都高，白天都没人敢往那边去，更别说半夜了。
可除了那地方，别处也没处找，老李家男人咬着牙，带着人就往苞米地方向走，十几道手电筒的光柱，在黑夜里晃来晃去，照得一人多高的苞米叶子影影绰绰，风一吹，苞米叶子哗啦哗啦响，像有人在后面跟着走似的，大家心里都发毛，可谁也没说退回去，硬着头皮往里面走。
穿过整片苞米地，就到了乱葬岗子，那地方比别处都冷，明明是秋天，风里却带着刺骨的凉气，吹在人身上，像冰碴子往骨头缝里钻，荒草在风里东倒西歪，一个个坟头高低不平地散在那里，有的塌了半边，有的连个坟包都快平了，连块木牌子都没有，手电筒的光扫过去，能看到露出来的烂棺材板子和白花花的骨头，看得人头皮发麻。
就在这时候，有人喊了一声：“那呢！”
十几道手电筒的光一下子就聚了过去，就在乱葬岗子最中间的一个塌了半边的无主荒坟旁边，坐着一个人，正是老李家媳妇。她身上就穿了件薄薄的贴身小褂，裤子都没穿，光着脚踩在满是石子和荒草的地上，脚底板被划得全是血口子，血顺着脚后跟往下滴，在地上留下一串暗红的印子。可她像是一点都不觉得疼，也不觉得冷，就那么直挺挺地坐在坟头上，背对着众人，脑袋一点一点的，嘴里不知道在念叨着什么，声音细细的，在风里飘着，听不真切。
老李家男人心都揪碎了，喊着她的名字就要往前冲，被身边的老辈人一把拉住了。那老辈人在屯子里年纪最大，经历的事多，他压低了声音说：“别喊！别往前冲！她这是撞了东西了，你一喊，把她的魂喊飞了，就找不回来了！”
众人都屏住了呼吸，站在原地不敢动，十几道手电筒的光就那么照着老李家媳妇，她像是完全没听见，也没看见，还是坐在坟头上，嘴里念念有词的，过了好半天，她突然停了下来，慢慢地，一点一点地转过了头。
那一瞬间，所有看到她脸的人，都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了，有两个年轻的小伙子，吓得“妈呀”一声，手里的手电筒都掉在了地上。
老李家媳妇的脸，完全不是她自己的样子了。她本来是个圆脸蛋，眉眼温顺，可那天晚上，她的脸像是被人捏过一样，瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼窝陷了进去，两个眼睛瞪得溜圆，眼珠子里一点光都没有，黑沉沉的，像两口深不见底的枯井，嘴角咧着，似笑非笑的，脸上一点血色都没有，白得像纸，还沾着不少泥，看着根本就不是个活人，倒像是刚从坟里爬出来的。
更吓人的是她的眼神，她扫过众人，那眼神里没有一点认识人的样子，全是冰冷的、陌生的戾气，被她扫到的人，都觉得后脖子嗖嗖地冒凉风，像有人贴着脖子吹气似的。
老李家男人腿都软了，可他还是壮着胆子，颤着声音喊她的名字，问她大半夜的跑这里来干啥。
老李家媳妇没说话，就那么直勾勾地盯着他，盯了能有半分钟，突然张开嘴，发出了一个完全陌生的声音。那声音根本就不是女人的声音，是个粗哑的男人的声音，带着很重的山东口音，又冷又硬，像两块石头在摩擦，在寂静的乱葬岗子上响起来，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
她说：“我冷。”
就三个字，说完，她突然身子一软，直挺挺地从坟头上倒了下去，晕死过去了。
众人这才敢往前冲，老李家男人一把抱起媳妇，她身上冰得像块石头，浑身都在打哆嗦，众人赶紧脱下自己的衣服，把她裹得严严实实的，一路小跑回了屯子。
回到老李家，天已经蒙蒙亮了，女人们赶紧烧了热水，给她擦身子，灌了热姜汤，她才慢慢醒过来。可醒过来之后，她就完全不认识人了，连自己男人和刚出生的孩子都不认识，眼睛直勾勾的，谁跟她说话她都不理，就缩在炕犄角里，浑身发抖，嘴里反复念叨着“冷，饿”，那声音还是那个粗哑的山东男人的声音，听得人心里发毛。
给她端来的小米粥、鸡蛋，她看都不看，一把就扫到地上，碗摔得粉碎，可你要是给她端来一碗凉水，她一把抢过去，咕咚咕咚几口就喝光了，喝完还要，不给就抢，就闹，力气大得邪乎，两个壮男人都按不住她。老李家男人急得满嘴燎泡，找来了公社的赤脚医生，医生来了，给量了体温，听了心跳，说啥毛病都没有，身体各项都好得很，不像是生病的样子，医生也没办法，只能给开了点安神的药，可药喂进去，全被她吐了出来，一点用都没有。
就这么闹了三天，老李家媳妇越来越不对劲，白天就缩在炕犄角里，不说话，不睁眼，也不睡觉，就那么蜷缩着，一到晚上，就开始闹，要往外跑，嘴里喊着要回去，回那个乱葬岗子去，好几次都差点跑出去，老李家没办法，只能用绳子把她拴在炕腿上，可她力气大得吓人，手指头粗的麻绳，她几下就能挣断，挣断了就往外冲，拦都拦不住。
这事很快就传遍了整个屯子，家家户户都在议论，都说老李家媳妇是月子里身子虚，火性低，半夜跑乱葬岗，被那里的孤魂野鬼缠上了，附了身。屯子里的人都人心惶惶的，天黑了就赶紧关上门，再也没人敢出门，家里有孩子的，更是把孩子看得紧紧的，生怕出点啥事。
就在这时候，老周家媳妇站出来了，说她能把这东西给送走，能把老李家媳妇看好。
这老周家媳妇，那年三十出头，平时就爱跟屯子里的人说些神神叨叨的事，说自己有仙缘，年轻的时候得过一场大病，好了之后就能跟仙家沟通了，还学了不少跳大神的本事。之前屯子里谁家孩子吓着了，谁家猪不进圈了，她都去给看看，烧点纸，念叨几句，有时候也真能好，屯子里的人都半信半疑的，有人说她真有本事，也有人说她就是装神弄鬼，瞎糊弄。
可这次老李家媳妇出了这么大的事，公社的医生都没办法，老李家男人走投无路了，一听老周家媳妇能看好，赶紧就拎着一篮子鸡蛋，去了老周家，跪在地上求她，让她救救自己媳妇，救救这个家。
老周家媳妇端着架子，拿捏了半天，最后还是应下来了，说这事她管了，但是得准备东西，还得找个帮兵，也就是二神，跳大神这活，得两个人配合，一个大神，也就是她，负责被仙家附体，一个二神，负责敲鼓唱帮兵诀，请神，送神，两个人缺一不可。
她找的二神，是屯子里的老马头，老马头那年快六十了，年轻的时候唱过二人转，嗓子好，记性也好，年轻的时候跑江湖，看过不少跳大神的，把那些帮兵诀、请神的词都记下来了，平时没事就爱哼两句，老周家媳妇就找了他，说好了事成之后，老李家给的谢礼，俩人一人一半。
老马头一开始还不愿意，说这活不是闹着玩的，请神容易送神难，万一出点啥事，担待不起。可老周家媳妇一个劲地劝他，说自己心里有数，仙家都跟她打好招呼了，肯定没事，又加上老李家男人也去求他，给他塞了两盒烟，老马头最后还是松口了，应下了这个活。
接下来两天，俩人就开始准备跳大神的东西，老周家媳妇找了件红布做的褂子，上面缝了不少五颜六色的布条，又找
这事发生在生产队那时候，地里的活全靠人力和畜力，家家户户都围着队里的工分转，日出而作日落而息，日子过得清苦，可也热闹，屯子里谁家有点事，一顿饭的功夫就能传遍家家户户。出事的是老李家，那年秋天，老李家媳妇生了个大胖小子，老李家三代单传，可把一家人乐坏了，杀了家里唯一的老母鸡，给媳妇坐月子，屯子里的妇女们也都拎着鸡蛋、红糖去看，都说老李家媳妇有福气，生了个带把的，以后养老有指望了。
可谁也没想到，喜事没出半个月，就变成了吓破人胆的祸事。
东北的月子有讲究，女人生完孩子，身子骨虚，火性低，月子里不能出门，不能见风，不能碰凉水，不然容易落下病根，也容易招惹些不干净的东西。这话屯子里的老辈人都挂在嘴边，可老李家媳妇偏就出了岔子。那是孩子出生第十三天的晚上，东北的秋天天短，刚擦黑，外面就黑得伸手不见五指，老李家男人把外屋门锁好，又把里屋的门闩插上，哄着累了一天的媳妇和孩子睡下，自己也挨着炕边睡着了。
也不知道睡到后半夜几点，老李家男人突然被一阵凉风吹醒了，他迷迷糊糊睁开眼，就看见里屋的门敞着，外屋的大门也开着，冷风呼呼地往屋里灌，炕梢的孩子睡得正香，可身边的媳妇没了踪影。老李家男人的汗一下子就下来了，困意全没了，一骨碌从炕上爬起来，抄起门后的顶门杠，喊着媳妇的名字就往外冲。
外面的天漆黑一片，只有几颗星星挂在天上，一点月光都没有，屯子里静悄悄的，只有几声狗叫，老李家男人光着脚踩在冰凉的地上，脚底板被石子硌得生疼，可他顾不上，疯了似的在屯子里喊，屯子里的人被他喊醒了，纷纷披了衣服出来，问清楚怎么回事，都跟着着急，女人们留在老李家看着孩子，男人们都拿着手电筒、锄头、镰刀，跟着老李家男人找人。
有人说，是不是回娘家了？可老李家媳妇娘家在几十里外的公社，半夜三更的，一个刚生完孩子十三天的女人，根本不可能走那么远。又有人说，是不是往屯子后面的苞米地去了？大家心里都咯噔一下，屯子后面的苞米地再往后，就是一片乱葬岗子，那地方埋的都是些无儿无女的孤户、闯关东没站住脚死在半路的外乡人、还有横死的没人敢埋进祖坟的，荒草长得比人都高，白天都没人敢往那边去，更别说半夜了。
可除了那地方，别处也没处找，老李家男人咬着牙，带着人就往苞米地方向走，十几道手电筒的光柱，在黑夜里晃来晃去，照得一人多高的苞米叶子影影绰绰，风一吹，苞米叶子哗啦哗啦响，像有人在后面跟着走似的，大家心里都发毛，可谁也没说退回去，硬着头皮往里面走。
穿过整片苞米地，就到了乱葬岗子，那地方比别处都冷，明明是秋天，风里却带着刺骨的凉气，吹在人身上，像冰碴子往骨头缝里钻，荒草在风里东倒西歪，一个个坟头高低不平地散在那里，有的塌了半边，有的连个坟包都快平了，连块木牌子都没有，手电筒的光扫过去，能看到露出来的烂棺材板子和白花花的骨头，看得人头皮发麻。
就在这时候，有人喊了一声：“那呢！”
十几道手电筒的光一下子就聚了过去，就在乱葬岗子最中间的一个塌了半边的无主荒坟旁边，坐着一个人，正是老李家媳妇。她身上就穿了件薄薄的贴身小褂，裤子都没穿，光着脚踩在满是石子和荒草的地上，脚底板被划得全是血口子，血顺着脚后跟往下滴，在地上留下一串暗红的印子。可她像是一点都不觉得疼，也不觉得冷，就那么直挺挺地坐在坟头上，背对着众人，脑袋一点一点的，嘴里不知道在念叨着什么，声音细细的，在风里飘着，听不真切。
老李家男人心都揪碎了，喊着她的名字就要往前冲，被身边的老辈人一把拉住了。那老辈人在屯子里年纪最大，经历的事多，他压低了声音说：“别喊！别往前冲！她这是撞了东西了，你一喊，把她的魂喊飞了，就找不回来了！”
众人都屏住了呼吸，站在原地不敢动，十几道手电筒的光就那么照着老李家媳妇，她像是完全没听见，也没看见，还是坐在坟头上，嘴里念念有词的，过了好半天，她突然停了下来，慢慢地，一点一点地转过了头。
那一瞬间，所有看到她脸的人，都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了，有两个年轻的小伙子，吓得“妈呀”一声，手里的手电筒都掉在了地上。
老李家媳妇的脸，完全不是她自己的样子了。她本来是个圆脸蛋，眉眼温顺，可那天晚上，她的脸像是被人捏过一样，瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼窝陷了进去，两个眼睛瞪得溜圆，眼珠子里一点光都没有，黑沉沉的，像两口深不见底的枯井，嘴角咧着，似笑非笑的，脸上一点血色都没有，白得像纸，还沾着不少泥，看着根本就不是个活人，倒像是刚从坟里爬出来的。
更吓人的是她的眼神，她扫过众人，那眼神里没有一点认识人的样子，全是冰冷的、陌生的戾气，被她扫到的人，都觉得后脖子嗖嗖地冒凉风，像有人贴着脖子吹气似的。
老李家男人腿都软了，可他还是壮着胆子，颤着声音喊她的名字，问她大半夜的跑这里来干啥。
老李家媳妇没说话，就那么直勾勾地盯着他，盯了能有半分钟，突然张开嘴，发出了一个完全陌生的声音。那声音根本就不是女人的声音，是个粗哑的男人的声音，带着很重的山东口音，又冷又硬，像两块石头在摩擦，在寂静的乱葬岗子上响起来，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
她说：“我冷。”
就三个字，说完，她突然身子一软，直挺挺地从坟头上倒了下去，晕死过去了。
众人这才敢往前冲，老李家男人一把抱起媳妇，她身上冰得像块石头，浑身都在打哆嗦，众人赶紧脱下自己的衣服，把她裹得严严实实的，一路小跑回了屯子。
回到老李家，天已经蒙蒙亮了，女人们赶紧烧了热水，给她擦身子，灌了热姜汤，她才慢慢醒过来。可醒过来之后，她就完全不认识人了，连自己男人和刚出生的孩子都不认识，眼睛直勾勾的，谁跟她说话她都不理，就缩在炕犄角里，浑身发抖，嘴里反复念叨着“冷，饿”，那声音还是那个粗哑的山东男人的声音，听得人心里发毛。
给她端来的小米粥、鸡蛋，她看都不看，一把就扫到地上，碗摔得粉碎，可你要是给她端来一碗凉水，她一把抢过去，咕咚咕咚几口就喝光了，喝完还要，不给就抢，就闹，力气大得邪乎，两个壮男人都按不住她。老李家男人急得满嘴燎泡，找来了公社的赤脚医生，医生来了，给量了体温，听了心跳，说啥毛病都没有，身体各项都好得很，不像是生病的样子，医生也没办法，只能给开了点安神的药，可药喂进去，全被她吐了出来，一点用都没有。
就这么闹了三天，老李家媳妇越来越不对劲，白天就缩在炕犄角里，不说话，不睁眼，也不睡觉，就那么蜷缩着，一到晚上，就开始闹，要往外跑，嘴里喊着要回去，回那个乱葬岗子去，好几次都差点跑出去，老李家没办法，只能用绳子把她拴在炕腿上，可她力气大得吓人，手指头粗的麻绳，她几下就能挣断，挣断了就往外冲，拦都拦不住。
这事很快就传遍了整个屯子，家家户户都在议论，都说老李家媳妇是月子里身子虚，火性低，半夜跑乱葬岗，被那里的孤魂野鬼缠上了，附了身。屯子里的人都人心惶惶的，天黑了就赶紧关上门，再也没人敢出门，家里有孩子的，更是把孩子看得紧紧的，生怕出点啥事。
就在这时候，老周家媳妇站出来了，说她能把这东西给送走，能把老李家媳妇看好。
这老周家媳妇，那年三十出头，平时就爱跟屯子里的人说些神神叨叨的事，说自己有仙缘，年轻的时候得过一场大病，好了之后就能跟仙家沟通了，还学了不少跳大神的本事。之前屯子里谁家孩子吓着了，谁家猪不进圈了，她都去给看看，烧点纸，念叨几句，有时候也真能好，屯子里的人都半信半疑的，有人说她真有本事，也有人说她就是装神弄鬼，瞎糊弄。
可这次老李家媳妇出了这么大的事，公社的医生都没办法，老李家男人走投无路了，一听老周家媳妇能看好，赶紧就拎着一篮子鸡蛋，去了老周家，跪在地上求她，让她救救自己媳妇，救救这个家。
老周家媳妇端着架子，拿捏了半天，最后还是应下来了，说这事她管了，但是得准备东西，还得找个帮兵，也就是二神，跳大神这活，得两个人配合，一个大神，也就是她，负责被仙家附体，一个二神，负责敲鼓唱帮兵诀，请神，送神，两个人缺一不可。
她找的二神，是屯子里的老马头，老马头那年快六十了，年轻的时候唱过二人转，嗓子好，记性也好，年轻的时候跑江湖，看过不少跳大神的，把那些帮兵诀、请神的词都记下来了，平时没事就爱哼两句，老周家媳妇就找了他，说好了事成之后，老李家给的谢礼，俩人一人一半。
老马头一开始还不愿意，说这活不是闹着玩的，请神容易送神难，万一出点啥事，担待不起。可老周家媳妇一个劲地劝他，说自己心里有数，仙家都跟她打好招呼了，肯定没事，又加上老李家男人也去求他，给他塞了两盒烟，老马头最后还是松口了，应下了这个活。
接下来两天，俩人就开始准备跳大神的东西，老周家媳妇找了件红布做的褂子，上面缝了不少五颜六色的布条，又找