我盘腿坐在烧得滚烫的火炕上，屁股底下垫着家织的粗布褥子，鼻尖绕着旱烟和灶膛里烧秸秆的糊香。奶奶坐在炕沿上，手里攥着针锥和纳了一半的布鞋底子，麻线穿过厚布的“嗤啦”声一下一下挠着耳朵。爷爷靠在炕梢的被垛上，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子溅在地上，转眼就灭了。我拽着奶奶的袖口晃了半天，她才抬眼，用顶针把滑下来的碎头发别到耳后，说，行，今儿个就给你讲个引路香的事儿，这事儿不是咱家人的，是早些年邻村一个车老板遇上的，真事儿，当年传遍了十里八乡，到现在老人们提起来，后脊梁还得冒凉气。
那还是生产队的时候，屯子里的运输全靠几挂胶皮轱辘大车，能当上车老板的，都不是一般人，得身强力壮，胆大心细，还得懂牲口，能把几匹烈马训得服服帖帖。故事里这个车老板，大伙都叫他老周，三十出头，一米八多的大个子，膀大腰圆，一顿能吃三碗高粱米饭，扛着二百斤的麻袋上跳板，脸不红气不喘。他赶了十几年大车，队里的两匹辕马被他养得膘肥体亮，性子再烈的马，到他手里，只要鞭子在空中甩个脆响，立马就老老实实的。那时候车老板是屯子里的风光活儿，春种拉种子化肥，秋收拉粮食秸秆，农闲时送公粮、拉供销社的货，屯子里谁家有个红白喜事、社员赶集看病，都得求着他的马车，老周走南闯北，什么夜路都走过，荒郊野岭、坟圈子旁边的土路，深更半夜一个人赶车，从来没怵过，用他的话说，我一身的力气，手里的鞭子能抽碎铜钱，牛鬼蛇神见了我，也得绕着走。
出事那年是腊月，眼瞅着就要过年了，生产队派老周去公社的供销社拉年货，都是屯子里过年要用的东西，油盐酱醋、针头线脑、花布、给大队小学的书本本子，还有一捆供销社要卖的线香，就是老百姓上坟、供祖宗用的那种引路香，细竹竿子裹着榆树皮和艾草磨的面，点着了烟稳，火头不飘，是专门给亡人引路用的。老周早上天不亮就套车出发了，本来想着下午就能赶回来，结果到了公社，供销社的货要清点、对账，一来二去就耽误了，等把货全都装上车，用绳子捆得结结实实，天已经擦黑了。公社的人留他住一夜，第二天再走，老周摆摆手拒绝了，一来队里等着这批货过年，二来他赶了十几年夜路，二十多里地，对他来说就是一鞭子的事儿，根本没放在心上。
他裹紧了身上的棉袄，往手里哈了口热气，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹辕马迈开蹄子，拉着大车顺着土路往回走。腊月的天，黑得快，没走出去几里地，天就彻底黑透了，四周黑得像泼了墨，只有车辕上挂的马灯，晃着一点昏黄的光，最多能照出去三步远，再往外，就是化不开的黑暗。风刮起来了，裹着雪沫子，打在脸上跟刀子割一样，东北人管这叫烟炮，刮起来的时候，天和地都连在一起，能见度不到一米，老周把棉帽子的耳包放下来，裹紧了领口，眼睛死死盯着前面的路，手里的缰绳攥得紧紧的。
从公社回屯子，中间要过一条老河沟，河沟旁边是一片乱葬岗。这片乱葬岗有些年头了，早年间打仗死的外乡人，还有屯子里没成家就横死的年轻人、夭折的孩子，都埋在这儿，没有正经的坟头，就是一个个土包，连块墓碑都没有。平时白天，屯子里的人都不愿意往这儿走，绕着道走，唯独老周，走了无数次，每次赶车路过，连眼皮都不抬一下，从来没当回事。
那天晚上，老周赶着车，走到老河沟边上，离乱葬岗还有百十米远的时候，出事儿了。
本来走得稳稳当当的两匹辕马，突然就停住了脚步，前蹄子死死蹬着冻得硬邦邦的土路，说什么都不肯往前走了。老周愣了一下，甩了个响鞭，吆喝了一声“驾”，往常只要这一声，马立马就会往前冲，可那天，两匹马不仅没动，反而猛地往后退了两步，咴咴地叫了起来，声音里全是恐惧，浑身的毛都炸起来了，马灯的光里，能看见马的眼睛瞪得溜圆，眼白都露出来了，死死盯着前面的黑暗里，鼻孔张得老大，嘴里直喷白气，浑身都在抖。
老周心里咯噔一下，他赶了十几年车，从来没见过这两匹马吓成这样。这两匹辕马都是他一手带大的，跟着他见过不少场面，有一次山里窜出来一只野猪，马都没怵，今天这是怎么了？他拿着鞭子，轻轻抽了一下辕马的屁股，骂道，怂货！怕什么？！可马还是死活不肯往前走，两个前蹄抬了起来，人立而起，差点把车上的货晃下来，老周赶紧拽住缰绳，费了九牛二虎之力，才把马安抚住，可马还是死死钉在原地，不肯往前挪一步，脑袋一个劲地往旁边扭，就是不肯看前面的路。
老周心里也有点发毛了。老辈人都说，马的眼睛干净，能看见人看不见的东西，要是马死活不肯走的路，人最好也别硬闯。可他看着车上的货，心里又急，这都是生产队的公家财产，要是今晚送不回去，耽误了屯子里过年，他得挨处分，搞不好车老板这个活儿都保不住。再说，这前不着村后不着店的，零下三十多度的天，在外面待一夜，人也得冻僵了，就算不冻死，也得冻掉半条命。
他跳下车，从车辕上摘下马灯，举在手里，往前照了照。昏黄的灯光扫过去，前面就是平平常常的土路，冻得硬邦邦的，车辙印清清楚楚，路边是光秃秃的柳树条子，被风吹得呜呜响，河沟里结着厚厚的冰，冰面上盖着一层雪，什么都没有。他往前挪了几步，又照了照，还是什么都没有，别说人了，连只兔子、野狗都看不见。
他骂了一句，转身回到车边，拽着马缰绳往前拉，可两匹马就像钉在了地上一样，死活不肯动，嗓子里发出呜呜的哀鸣，跟要哭了一样。老周没辙了，站在雪地里，急得团团转，风刮得越来越大，马灯的光被吹得摇摇晃晃，眼看就要灭了。
就在这时候，他眼角的余光扫到了车上的货，那捆用牛皮纸包着的引路香，露出来一个角。他脑子里突然闪过一句话，是屯子里的老人以前说过的，走夜路要是遇上了挡路的，点三根引路香，给人家行个方便，借个路，人家就不会为难你了。
老周以前从来不信这些，总觉得是老人们瞎编的，可现在，实在是没别的办法了，死马当活马医吧。他爬上车，拆开那捆引路香，抽出了三根。这香是供销社专门做的，比普通的香要长，要粗，拿在手里沉甸甸的，裹着的艾草面闻起来有一股清苦的味道。他又从兜里摸出火柴，风太大了，他背过身，用棉袄挡住风，划了一根火柴，“刺啦”一声，火苗刚起来，就被风刮灭了，他又划了一根，又灭了，一连划断了五六根火柴，才终于把三根香都点着了。
暗红的火头在黑夜里亮了起来，一点一点的，特别显眼，香烟顺着风飘出去，散在黑暗里。老周拿着香，对着前面的黑地，规规矩矩地作了个揖，嘴里念叨着，各位乡里乡亲的，不管是哪路的，我老周就是个赶车的，拉着公家的货急着回屯子，借个道走一走，给各位烧三根香，行个方便，多谢了。
念叨完，他蹲下身，把三根引路香，整整齐齐地插在了路边的雪地里。
让他浑身汗毛都竖起来的事儿发生了。香刚插进雪地里，那两匹刚才还吓得浑身发抖、死活不肯走的辕马，瞬间就安静了下来，炸起来的毛也顺下去了，耳朵也耷拉下来了，也不抖了，也不叫了，乖乖地站在原地，等着他的指令。
老周站在雪地里，看着那三根冒着烟的引路香，又看了看安静下来的马，后脊梁瞬间就冒了一层冷汗，刚才还不信邪的心，一下子就提到了嗓子眼。他不敢多待，赶紧跳上车，攥紧缰绳，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹马立刻迈开蹄子，拉着大车，飞快地往前跑了起来，一路都没停，顺着老河沟的路，冲过了那片乱葬岗，连口气都没喘。
老周坐在车辕上，浑身都僵了，眼睛死死盯着前面的路，不敢往路边看，耳边只有风声和马蹄声，还有车轮压在冻土上的咯吱声。一直到看见屯子口的灯火了，他才松了一口气，浑身的冷汗把棉袄里面的衬衣都浸透了，风一吹，冰凉冰凉的。
回到屯子里，他先把货送到了大队部，跟保管员清点清楚，交接完了，才赶着马车回了生产队的马棚，把马卸了套，添了草料，看着马安安静静地吃着草，他才松了口气，回了家。媳妇给他留了饭，在锅里温着，是高粱米饭和炖酸菜，他坐在炕桌前，倒了半斤散装的白酒，一口闷了半杯，火辣辣的酒液顺着喉咙下去，身上的寒气才散了一点。媳妇问他怎么回来这么晚，脸都白了，他摆摆手，没说路上的事儿，只说供销社对账耽误了，怕媳妇害怕。
那天晚上，他吃完饭，倒头就睡了，白酒劲大，他睡得很沉，一夜都没醒。他以为这事儿就这么过去了，三根香，借了个路，两不相欠，可他不知道，引路香这东西，不是随便点的，那是给亡人引路的，你点了香，人家顺着香来了，你就得给人家引到地方去，你半路把香插在那儿，自己走了，人家就会跟着你，跟你回家。
怪事，是从第二天早上开始的。
老周早上起来，穿上衣服，去院里开门，准备去马棚喂马，结果一拉院门，发现院门的门闩是开着的，院门大敞四开，正对着外面的路。他愣了一下，心里犯嘀咕，昨天晚上回来，他明明记得，自己把院门插好了，还拿了一根胳膊粗的木棍，顶在了门后面，怎么早上起来，门闩开了，木棍也倒在一边的地上？
他以为是自己昨天晚上喝多了，记性不好，忘了插门，也没当回事，把木棍捡起来，靠在墙上，就去马棚了。
可接下来的几天，天天都是这样。
每天晚上睡觉前，他都特意把院门插得死死的，木棍顶得牢牢的，还跟媳妇一起检查一遍，可第二天早上起来，院门永远是大敞四开的，门闩被拉开，木棍倒在地上，就像有人半夜从里面打开了门，走了出去一样。
院里的东西一点都没少，鸡窝里的鸡安安稳稳的，连个鸡毛都没掉，仓房里的粮食也好好的，锁都没动，就是院门，夜夜都被打开。
媳妇开始害怕了，跟老周说，当家的，这不对啊，是不是家里进什么东西了？老周心里也发毛，可他是个大男人，不能在媳妇面前露怯，就说，别瞎想，估计是风刮的，门闩没插紧。可他心里清楚，那木门闩，
那还是生产队的时候，屯子里的运输全靠几挂胶皮轱辘大车，能当上车老板的，都不是一般人，得身强力壮，胆大心细，还得懂牲口，能把几匹烈马训得服服帖帖。故事里这个车老板，大伙都叫他老周，三十出头，一米八多的大个子，膀大腰圆，一顿能吃三碗高粱米饭，扛着二百斤的麻袋上跳板，脸不红气不喘。他赶了十几年大车，队里的两匹辕马被他养得膘肥体亮，性子再烈的马，到他手里，只要鞭子在空中甩个脆响，立马就老老实实的。那时候车老板是屯子里的风光活儿，春种拉种子化肥，秋收拉粮食秸秆，农闲时送公粮、拉供销社的货，屯子里谁家有个红白喜事、社员赶集看病，都得求着他的马车，老周走南闯北，什么夜路都走过，荒郊野岭、坟圈子旁边的土路，深更半夜一个人赶车，从来没怵过，用他的话说，我一身的力气，手里的鞭子能抽碎铜钱，牛鬼蛇神见了我，也得绕着走。
出事那年是腊月，眼瞅着就要过年了，生产队派老周去公社的供销社拉年货，都是屯子里过年要用的东西，油盐酱醋、针头线脑、花布、给大队小学的书本本子，还有一捆供销社要卖的线香，就是老百姓上坟、供祖宗用的那种引路香，细竹竿子裹着榆树皮和艾草磨的面，点着了烟稳，火头不飘，是专门给亡人引路用的。老周早上天不亮就套车出发了，本来想着下午就能赶回来，结果到了公社，供销社的货要清点、对账，一来二去就耽误了，等把货全都装上车，用绳子捆得结结实实，天已经擦黑了。公社的人留他住一夜，第二天再走，老周摆摆手拒绝了，一来队里等着这批货过年，二来他赶了十几年夜路，二十多里地，对他来说就是一鞭子的事儿，根本没放在心上。
他裹紧了身上的棉袄，往手里哈了口热气，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹辕马迈开蹄子，拉着大车顺着土路往回走。腊月的天，黑得快，没走出去几里地，天就彻底黑透了，四周黑得像泼了墨，只有车辕上挂的马灯，晃着一点昏黄的光，最多能照出去三步远，再往外，就是化不开的黑暗。风刮起来了，裹着雪沫子，打在脸上跟刀子割一样，东北人管这叫烟炮，刮起来的时候，天和地都连在一起，能见度不到一米，老周把棉帽子的耳包放下来，裹紧了领口，眼睛死死盯着前面的路，手里的缰绳攥得紧紧的。
从公社回屯子，中间要过一条老河沟，河沟旁边是一片乱葬岗。这片乱葬岗有些年头了，早年间打仗死的外乡人，还有屯子里没成家就横死的年轻人、夭折的孩子，都埋在这儿，没有正经的坟头，就是一个个土包，连块墓碑都没有。平时白天，屯子里的人都不愿意往这儿走，绕着道走，唯独老周，走了无数次，每次赶车路过，连眼皮都不抬一下，从来没当回事。
那天晚上，老周赶着车，走到老河沟边上，离乱葬岗还有百十米远的时候，出事儿了。
本来走得稳稳当当的两匹辕马，突然就停住了脚步，前蹄子死死蹬着冻得硬邦邦的土路，说什么都不肯往前走了。老周愣了一下，甩了个响鞭，吆喝了一声“驾”，往常只要这一声，马立马就会往前冲，可那天，两匹马不仅没动，反而猛地往后退了两步，咴咴地叫了起来，声音里全是恐惧，浑身的毛都炸起来了，马灯的光里，能看见马的眼睛瞪得溜圆，眼白都露出来了，死死盯着前面的黑暗里，鼻孔张得老大，嘴里直喷白气，浑身都在抖。
老周心里咯噔一下，他赶了十几年车，从来没见过这两匹马吓成这样。这两匹辕马都是他一手带大的，跟着他见过不少场面，有一次山里窜出来一只野猪，马都没怵，今天这是怎么了？他拿着鞭子，轻轻抽了一下辕马的屁股，骂道，怂货！怕什么？！可马还是死活不肯往前走，两个前蹄抬了起来，人立而起，差点把车上的货晃下来，老周赶紧拽住缰绳，费了九牛二虎之力，才把马安抚住，可马还是死死钉在原地，不肯往前挪一步，脑袋一个劲地往旁边扭，就是不肯看前面的路。
老周心里也有点发毛了。老辈人都说，马的眼睛干净，能看见人看不见的东西，要是马死活不肯走的路，人最好也别硬闯。可他看着车上的货，心里又急，这都是生产队的公家财产，要是今晚送不回去，耽误了屯子里过年，他得挨处分，搞不好车老板这个活儿都保不住。再说，这前不着村后不着店的，零下三十多度的天，在外面待一夜，人也得冻僵了，就算不冻死，也得冻掉半条命。
他跳下车，从车辕上摘下马灯，举在手里，往前照了照。昏黄的灯光扫过去，前面就是平平常常的土路，冻得硬邦邦的，车辙印清清楚楚，路边是光秃秃的柳树条子，被风吹得呜呜响，河沟里结着厚厚的冰，冰面上盖着一层雪，什么都没有。他往前挪了几步，又照了照，还是什么都没有，别说人了，连只兔子、野狗都看不见。
他骂了一句，转身回到车边，拽着马缰绳往前拉，可两匹马就像钉在了地上一样，死活不肯动，嗓子里发出呜呜的哀鸣，跟要哭了一样。老周没辙了，站在雪地里，急得团团转，风刮得越来越大，马灯的光被吹得摇摇晃晃，眼看就要灭了。
就在这时候，他眼角的余光扫到了车上的货，那捆用牛皮纸包着的引路香，露出来一个角。他脑子里突然闪过一句话，是屯子里的老人以前说过的，走夜路要是遇上了挡路的，点三根引路香，给人家行个方便，借个路，人家就不会为难你了。
老周以前从来不信这些，总觉得是老人们瞎编的，可现在，实在是没别的办法了，死马当活马医吧。他爬上车，拆开那捆引路香，抽出了三根。这香是供销社专门做的，比普通的香要长，要粗，拿在手里沉甸甸的，裹着的艾草面闻起来有一股清苦的味道。他又从兜里摸出火柴，风太大了，他背过身，用棉袄挡住风，划了一根火柴，“刺啦”一声，火苗刚起来，就被风刮灭了，他又划了一根，又灭了，一连划断了五六根火柴，才终于把三根香都点着了。
暗红的火头在黑夜里亮了起来，一点一点的，特别显眼，香烟顺着风飘出去，散在黑暗里。老周拿着香，对着前面的黑地，规规矩矩地作了个揖，嘴里念叨着，各位乡里乡亲的，不管是哪路的，我老周就是个赶车的，拉着公家的货急着回屯子，借个道走一走，给各位烧三根香，行个方便，多谢了。
念叨完，他蹲下身，把三根引路香，整整齐齐地插在了路边的雪地里。
让他浑身汗毛都竖起来的事儿发生了。香刚插进雪地里，那两匹刚才还吓得浑身发抖、死活不肯走的辕马，瞬间就安静了下来，炸起来的毛也顺下去了，耳朵也耷拉下来了，也不抖了，也不叫了，乖乖地站在原地，等着他的指令。
老周站在雪地里，看着那三根冒着烟的引路香，又看了看安静下来的马，后脊梁瞬间就冒了一层冷汗，刚才还不信邪的心，一下子就提到了嗓子眼。他不敢多待，赶紧跳上车，攥紧缰绳，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹马立刻迈开蹄子，拉着大车，飞快地往前跑了起来，一路都没停，顺着老河沟的路，冲过了那片乱葬岗，连口气都没喘。
老周坐在车辕上，浑身都僵了，眼睛死死盯着前面的路，不敢往路边看，耳边只有风声和马蹄声，还有车轮压在冻土上的咯吱声。一直到看见屯子口的灯火了，他才松了一口气，浑身的冷汗把棉袄里面的衬衣都浸透了，风一吹，冰凉冰凉的。
回到屯子里，他先把货送到了大队部，跟保管员清点清楚，交接完了，才赶着马车回了生产队的马棚，把马卸了套，添了草料，看着马安安静静地吃着草，他才松了口气，回了家。媳妇给他留了饭，在锅里温着，是高粱米饭和炖酸菜，他坐在炕桌前，倒了半斤散装的白酒，一口闷了半杯，火辣辣的酒液顺着喉咙下去，身上的寒气才散了一点。媳妇问他怎么回来这么晚，脸都白了，他摆摆手，没说路上的事儿，只说供销社对账耽误了，怕媳妇害怕。
那天晚上，他吃完饭，倒头就睡了，白酒劲大，他睡得很沉，一夜都没醒。他以为这事儿就这么过去了，三根香，借了个路，两不相欠，可他不知道，引路香这东西，不是随便点的，那是给亡人引路的，你点了香，人家顺着香来了，你就得给人家引到地方去，你半路把香插在那儿，自己走了，人家就会跟着你，跟你回家。
怪事，是从第二天早上开始的。
老周早上起来，穿上衣服，去院里开门，准备去马棚喂马，结果一拉院门，发现院门的门闩是开着的，院门大敞四开，正对着外面的路。他愣了一下，心里犯嘀咕，昨天晚上回来，他明明记得，自己把院门插好了，还拿了一根胳膊粗的木棍，顶在了门后面，怎么早上起来，门闩开了，木棍也倒在一边的地上？
他以为是自己昨天晚上喝多了，记性不好，忘了插门，也没当回事，把木棍捡起来，靠在墙上，就去马棚了。
可接下来的几天，天天都是这样。
每天晚上睡觉前，他都特意把院门插得死死的，木棍顶得牢牢的，还跟媳妇一起检查一遍，可第二天早上起来，院门永远是大敞四开的，门闩被拉开，木棍倒在地上，就像有人半夜从里面打开了门，走了出去一样。
院里的东西一点都没少，鸡窝里的鸡安安稳稳的，连个鸡毛都没掉，仓房里的粮食也好好的，锁都没动，就是院门，夜夜都被打开。
媳妇开始害怕了，跟老周说，当家的，这不对啊，是不是家里进什么东西了？老周心里也发毛，可他是个大男人，不能在媳妇面前露怯，就说，别瞎想，估计是风刮的，门闩没插紧。可他心里清楚，那木门闩，