我那时候才八岁，晚饭的碗筷刚被收拾到外屋地，我就顺着烧得滚烫的炕面往炕梢挪，紧紧挨着奶奶坐下。爷爷坐在炕头，手里的旱烟袋锅子一明一暗，烟丝烧着的焦香混着窗外灌进来的冷气，在糊着报纸的屋里绕了一圈。奶奶把裹在身上的蓝布棉袄往我这边拉了拉，指尖带着纳鞋底蹭上的浆糊的硬感，碰了碰我的手背，开口说，要给我讲个老屯子的事。那屯子离咱们这百十里地，早年间就没了，不是人搬空了，是彻底没了，现在往那片荒甸子里走，只能看见几截露在草棵子里的土坯墙根，还有一口被土填了大半的废井，连条能走的路都没有。
这事得从民国十八年说起，那年头荒，山东地界旱了整整一年，地里的庄稼全枯死了，地表裂的缝能塞进拳头，饿死的人遍地都是，活不下去的老百姓，只能背着铺盖卷往关外跑，就是闯关东。那年月，闯关东的路就是鬼门关，上千公里的路，全靠两条腿走，路上饿死的、冻死的、被胡子抢了害死的，多得数不过来，路边的小坟包像撒在地上的石子，走几步就能看见一个。
咱们这一片，那时候刚有十几户人家落脚，都是早几年闯关东过来的，在荒甸子中间圈了地，盖了土坯房，开了几十垧荒地，靠着黑土地的肥力，攒下了几石苞米，勉强能吊着命，不至于饿死人。屯子是领头开荒的那个男人带起来的，大伙都叫他屯长，手黑心硬，当年带着人开荒的时候，跟胡子拼过命，手里沾过血，屯子里的人都怕他，他说一不二。
腊月初八那天，天寒地冻的，吐口唾沫落地就能冻成冰坨，屯子口来了一家逃难的。一共七口，一对中年夫妻，带着五个孩子，最大的才十二，是个半大的小子，最小的还抱在女人怀里，裹着破破烂烂的棉袄，脸冻得青紫，嘴唇都裂了血口子，一步一挪的，走到屯长家门口，就齐刷刷跪下了。
男的给屯长磕头，额头砸在雪地上，咚咚响，没几下就磕出了血，混着雪水在地上印出红印子。他说他们是从山东登州府逃过来的，一路走了三个多月，家里的老人、兄弟都饿死在路上了，就剩他们七口，求屯长给口剩饭，给个能遮风的地方，哪怕是柴房也行，等开了春就走，绝不给屯子里添麻烦，哪怕给屯子里劈柴挑水，干什么活都行。
屯长没说话，蹲在门槛上，手里转着旱烟袋，盯着他们看了半天，没应声，转头回屋了。那一家人就跪在雪地里，不敢起来，怀里的小的饿得直哭，女人死死捂着孩子的嘴，怕哭声惹得屯子里的人烦。过了没多大会，屯子里的男人都聚过来了，十几个人，站在屯长家门口，看着雪地里跪着的七口人，没人说话。
那时候屯子里的粮食也紧，每家每户的苞米都算着粒吃，要撑到第二年秋收，多七张嘴，别说剩饭，就是糠麸子都不够分的。有人小声说，这荒年，自己都顾不上，哪有闲粮管外人，赶走吧。也有年纪大的心软，说给口吃的，让他们接着往南走，别死在屯子口，晦气。
最后是屯长发了话，他从屋里出来，吐了口烟沫子，说，这荒天野地的，把他们赶出去，就是让他们去死，传出去，咱们屯子的名声不好听。不如让他们进来，先在柴房住一晚，给口热粥，等明天再说。
那一家人听见这话，哭得浑身发抖，给屯长和所有男人挨个磕头，磕得雪地上的血印子连成片。他们哪里知道，屯长这话，不是心软，是藏了杀心。
当天晚上，屯长把屯子里所有的男人都叫到了自己家，关上门，窗户缝都用破布堵上了，说了半宿的话。具体说了什么，后来没人敢往外传，但是第二天一早，出事了。
那一家七口，全没了。
柴房里空空的，地上只有几摊冻硬了的血迹，还有几个豁了口的破碗，人不见了。屯子里的女人和孩子都不知道发生了什么，问自家男人，都阴着脸，不说，只说那一家人天不亮就走了，往荒甸子深处去了。
只有那些参与了的男人知道，那一家人，根本没走。前一天半夜，他们拿着绳子、棒子，还有堵嘴的破布，悄悄进了柴房。那一家人刚喝完热粥，正挤在一起取暖，还没睡着，就被他们按在了地上，嘴全堵上了，手脚绑得结结实实，一点声音都发不出来。
他们把那一家七口，拖到了屯子后面五里地的荒甸子里。那荒甸子深处，有一口早年开荒的时候挖的废井，十几丈深，早就干了，井底全是碎石和烂泥。屯长带头，把那七个人，一个一个，全扔进了井里。
十二岁的半大孩子，被扔下去的时候，眼睛瞪得老大，死死盯着井上面的人，嘴里的破布掉了，喊了一声“娘”，就被一块石头砸中了脑袋，没了声音。女人怀里的婴儿，被扔下去的时候，还在哭，哭声在井里绕了一圈，就没了动静。
七个人全扔下去之后，屯长带着人，搬来周围的石头、冻土块，还有一捆一捆的荒草，把那口井填得严严实实，连个缝都没留。他们抢了那一家人身上唯一的半袋高粱面，还有女人头上插着的一根磨得发亮的银簪子，就踩着雪回了屯子，像什么都没发生过一样。
他们以为这事做得天衣无缝，荒甸子里没人去，井填了，没人会发现，死了七个人，就像死了七只蚂蚁，没人会在意。他们哪里知道，那一家人被扔进井里的时候，都还活着，被石头和冻土块砸着、埋着的时候，那个女人，用最后一口气，下了咒。
没人听见那咒是什么，但是从那之后，这个屯子，就再也没安生过。
第二年，也就是民国十九年，一开春，地刚化冻，屯子里就开始死人了。
第一个死的，就是屯长。
那天他牵着自己家的黄牛去地里种地，那牛养了五六年，平时温顺得很，别说顶人，连个蚂蚱都舍不得踩，平时屯子里的孩子骑在它背上，它都一动不动。那天刚到地里，屯长把犁套在牛身上，刚扶着犁走了两步，那牛突然就停住了，怎么抽都不走。
屯长骂了两句，拿着鞭子往牛身上抽了一下，那牛猛地转过身，两只尖尖的犄角，对着屯长的肚子，狠狠就顶了过去。
旁边一起种地的人都看傻了，就听见屯长一声撕心裂肺的惨叫，那牛的犄角直接穿了他的肚子，从后背穿了出来，黑红色的血顺着犄角往下流，滴在刚化冻的黑土地上，渗进去，转眼就没了影。那牛还不松劲，顶着屯长往前跑了十几步，把他狠狠掼在地上，然后用蹄子反复踩他的胸口，踩得骨头咔嚓咔嚓响，直到屯长彻底不动了，那牛才停下来，站在一边，眼睛直勾勾的，盯着屯长的尸体，鼻子里喷着白气，像是什么都没发生过一样。
等大家反应过来，跑过去的时候，屯长早就没气了，肚子被顶穿了，肠子流了一地，脸被牛蹄子踩得稀烂，五官都分不清了。最吓人的是，那天开春，天气都零上了，太阳晒得人暖洋洋的，但是屯长的尸体上，结了一层厚厚的白霜，连流出来的血，都冻成了冰坨，怎么晒都不化。他的脸虽然烂了，但是嘴角却咧着，一直咧到耳根，是那种冻僵了的狞笑，眼睛瞪得老大，死死盯着天，像是看见了什么东西。
大家都慌了，手忙脚乱把屯长的尸体抬回屯子，找了块厚木板，钉了个薄皮棺材，当天就埋在了屯子后面的坡上，连头七都没敢等。没人敢细想，都安慰自己，是牛开春闹了性子，疯了，是意外。
但是没过三天，第二个死人了。
是当年跟着屯长一起去柴房绑人的一个男人，他家就在屯子口，平时负责给屯子里的人家挑水，身强力壮的，一米八几的个子，一顿能吃三个苞米面窝头。那天早上，他挑着两个柏木水桶，去屯子中间的老井挑水，去的时候还跟门口晒太阳的老太太打招呼，说今天天好，挑完水要去甸子里捡点柴，晚上烧炕。
结果过了一个多时辰，太阳都升得老高了，他还没回来，他老婆就急了，喊了邻居两个男人，一起去井边找。到了井边，就看见两个水桶倒在地上，扁担扔在一边，人没了。往井里一看，那男的，头朝下扎在井里，身子浮在水面上，一动不动。
那口井，屯子里的人喝了十几年了，水不深，最多也就齐腰深，平时半大的孩子下去玩水都没事，他一个一米八几的大男人，就这么头朝下扎在里面，淹死了。
大家找了绳子，拴在他腰上，把他捞上来的时候，人早就硬了，浑身冰凉。和屯长一模一样，尸体上结了一层厚厚的白霜，哪怕放在太阳底下暴晒，那白霜也一点都不化，脸上也是那种冻僵了的狞笑，嘴角咧到耳根，眼睛瞪得老大，死死盯着井口的方向。最邪门的是，他的嘴里、鼻子里、耳朵里，全塞满了井里的黑泥，可那口井的水干干净净的，井底都是碎石，连点泥都没有，没人知道那些泥是从哪来的。
这下屯子里的人彻底炸了锅，所有人都想起了去年腊月初八，被他们扔进废井里的那一家七口。但是没人敢说破，当年参与的男人，一个个都吓得脸色煞白，连屯子后面的荒甸子都不敢看一眼，更别说去那口废井了。
但是死人的事，根本没停。
没过十天，第三个死了。还是当年参与了的男人，晚上在自己家的柴房里劈柴，准备第二天烧炕用。他老婆在屋里纳鞋底，就听见柴房里传来“咔嚓”一声，像是斧子劈到了木头，之后就没动静了。他老婆喊了两声，没人应，就拿着油灯去柴房看，推开门，当场就吓晕了过去。
那男人死在了柴房里，脑袋被斧子劈成了两半，从头顶一直劈到下巴，脑浆和血溅得满墙都是，那把沾着血和脑浆的斧子，还死死攥在他自己手里。柴房的门是从里面用木头顶死的，窗户都用木栅栏钉死了，外面根本没人能进去，整个柴房里，就他一个人。
大家把他抬出来的时候，和前两个死者一模一样，尸体上结着厚厚的白霜，脸上是那种冻僵了的狞笑，眼睛瞪得老大，死死盯着房梁，可房梁上空空如也，什么都没有。
屯子里的人彻底慌了，家家户户天一黑就把门窗钉死，连灯都不敢点，缩在炕上，连大气都不敢喘。但是没用，还是死人。
第四个死的，是当年帮着屯长搬石头填井的男人，开春去甸子里放马，马自己回来了，人没回来。大家找了两
这事得从民国十八年说起，那年头荒，山东地界旱了整整一年，地里的庄稼全枯死了，地表裂的缝能塞进拳头，饿死的人遍地都是，活不下去的老百姓，只能背着铺盖卷往关外跑，就是闯关东。那年月，闯关东的路就是鬼门关，上千公里的路，全靠两条腿走，路上饿死的、冻死的、被胡子抢了害死的，多得数不过来，路边的小坟包像撒在地上的石子，走几步就能看见一个。
咱们这一片，那时候刚有十几户人家落脚，都是早几年闯关东过来的，在荒甸子中间圈了地，盖了土坯房，开了几十垧荒地，靠着黑土地的肥力，攒下了几石苞米，勉强能吊着命，不至于饿死人。屯子是领头开荒的那个男人带起来的，大伙都叫他屯长，手黑心硬，当年带着人开荒的时候，跟胡子拼过命，手里沾过血，屯子里的人都怕他，他说一不二。
腊月初八那天，天寒地冻的，吐口唾沫落地就能冻成冰坨，屯子口来了一家逃难的。一共七口，一对中年夫妻，带着五个孩子，最大的才十二，是个半大的小子，最小的还抱在女人怀里，裹着破破烂烂的棉袄，脸冻得青紫，嘴唇都裂了血口子，一步一挪的，走到屯长家门口，就齐刷刷跪下了。
男的给屯长磕头，额头砸在雪地上，咚咚响，没几下就磕出了血，混着雪水在地上印出红印子。他说他们是从山东登州府逃过来的，一路走了三个多月，家里的老人、兄弟都饿死在路上了，就剩他们七口，求屯长给口剩饭，给个能遮风的地方，哪怕是柴房也行，等开了春就走，绝不给屯子里添麻烦，哪怕给屯子里劈柴挑水，干什么活都行。
屯长没说话，蹲在门槛上，手里转着旱烟袋，盯着他们看了半天，没应声，转头回屋了。那一家人就跪在雪地里，不敢起来，怀里的小的饿得直哭，女人死死捂着孩子的嘴，怕哭声惹得屯子里的人烦。过了没多大会，屯子里的男人都聚过来了，十几个人，站在屯长家门口，看着雪地里跪着的七口人，没人说话。
那时候屯子里的粮食也紧，每家每户的苞米都算着粒吃，要撑到第二年秋收，多七张嘴，别说剩饭，就是糠麸子都不够分的。有人小声说，这荒年，自己都顾不上，哪有闲粮管外人，赶走吧。也有年纪大的心软，说给口吃的，让他们接着往南走，别死在屯子口，晦气。
最后是屯长发了话，他从屋里出来，吐了口烟沫子，说，这荒天野地的，把他们赶出去，就是让他们去死，传出去，咱们屯子的名声不好听。不如让他们进来，先在柴房住一晚，给口热粥，等明天再说。
那一家人听见这话，哭得浑身发抖，给屯长和所有男人挨个磕头，磕得雪地上的血印子连成片。他们哪里知道，屯长这话，不是心软，是藏了杀心。
当天晚上，屯长把屯子里所有的男人都叫到了自己家，关上门，窗户缝都用破布堵上了，说了半宿的话。具体说了什么，后来没人敢往外传，但是第二天一早，出事了。
那一家七口，全没了。
柴房里空空的，地上只有几摊冻硬了的血迹，还有几个豁了口的破碗，人不见了。屯子里的女人和孩子都不知道发生了什么，问自家男人，都阴着脸，不说，只说那一家人天不亮就走了，往荒甸子深处去了。
只有那些参与了的男人知道，那一家人，根本没走。前一天半夜，他们拿着绳子、棒子，还有堵嘴的破布，悄悄进了柴房。那一家人刚喝完热粥，正挤在一起取暖，还没睡着，就被他们按在了地上，嘴全堵上了，手脚绑得结结实实，一点声音都发不出来。
他们把那一家七口，拖到了屯子后面五里地的荒甸子里。那荒甸子深处，有一口早年开荒的时候挖的废井，十几丈深，早就干了，井底全是碎石和烂泥。屯长带头，把那七个人，一个一个，全扔进了井里。
十二岁的半大孩子，被扔下去的时候，眼睛瞪得老大，死死盯着井上面的人，嘴里的破布掉了，喊了一声“娘”，就被一块石头砸中了脑袋，没了声音。女人怀里的婴儿，被扔下去的时候，还在哭，哭声在井里绕了一圈，就没了动静。
七个人全扔下去之后，屯长带着人，搬来周围的石头、冻土块，还有一捆一捆的荒草，把那口井填得严严实实，连个缝都没留。他们抢了那一家人身上唯一的半袋高粱面，还有女人头上插着的一根磨得发亮的银簪子，就踩着雪回了屯子，像什么都没发生过一样。
他们以为这事做得天衣无缝，荒甸子里没人去，井填了，没人会发现，死了七个人，就像死了七只蚂蚁，没人会在意。他们哪里知道，那一家人被扔进井里的时候，都还活着，被石头和冻土块砸着、埋着的时候，那个女人，用最后一口气，下了咒。
没人听见那咒是什么，但是从那之后，这个屯子，就再也没安生过。
第二年，也就是民国十九年，一开春，地刚化冻，屯子里就开始死人了。
第一个死的，就是屯长。
那天他牵着自己家的黄牛去地里种地，那牛养了五六年，平时温顺得很，别说顶人，连个蚂蚱都舍不得踩，平时屯子里的孩子骑在它背上，它都一动不动。那天刚到地里，屯长把犁套在牛身上，刚扶着犁走了两步，那牛突然就停住了，怎么抽都不走。
屯长骂了两句，拿着鞭子往牛身上抽了一下，那牛猛地转过身，两只尖尖的犄角，对着屯长的肚子，狠狠就顶了过去。
旁边一起种地的人都看傻了，就听见屯长一声撕心裂肺的惨叫，那牛的犄角直接穿了他的肚子，从后背穿了出来，黑红色的血顺着犄角往下流，滴在刚化冻的黑土地上，渗进去，转眼就没了影。那牛还不松劲，顶着屯长往前跑了十几步，把他狠狠掼在地上，然后用蹄子反复踩他的胸口，踩得骨头咔嚓咔嚓响，直到屯长彻底不动了，那牛才停下来，站在一边，眼睛直勾勾的，盯着屯长的尸体，鼻子里喷着白气，像是什么都没发生过一样。
等大家反应过来，跑过去的时候，屯长早就没气了，肚子被顶穿了，肠子流了一地，脸被牛蹄子踩得稀烂，五官都分不清了。最吓人的是，那天开春，天气都零上了，太阳晒得人暖洋洋的，但是屯长的尸体上，结了一层厚厚的白霜，连流出来的血，都冻成了冰坨，怎么晒都不化。他的脸虽然烂了，但是嘴角却咧着，一直咧到耳根，是那种冻僵了的狞笑，眼睛瞪得老大，死死盯着天，像是看见了什么东西。
大家都慌了，手忙脚乱把屯长的尸体抬回屯子，找了块厚木板，钉了个薄皮棺材，当天就埋在了屯子后面的坡上，连头七都没敢等。没人敢细想，都安慰自己，是牛开春闹了性子，疯了，是意外。
但是没过三天，第二个死人了。
是当年跟着屯长一起去柴房绑人的一个男人，他家就在屯子口，平时负责给屯子里的人家挑水，身强力壮的，一米八几的个子，一顿能吃三个苞米面窝头。那天早上，他挑着两个柏木水桶，去屯子中间的老井挑水，去的时候还跟门口晒太阳的老太太打招呼，说今天天好，挑完水要去甸子里捡点柴，晚上烧炕。
结果过了一个多时辰，太阳都升得老高了，他还没回来，他老婆就急了，喊了邻居两个男人，一起去井边找。到了井边，就看见两个水桶倒在地上，扁担扔在一边，人没了。往井里一看，那男的，头朝下扎在井里，身子浮在水面上，一动不动。
那口井，屯子里的人喝了十几年了，水不深，最多也就齐腰深，平时半大的孩子下去玩水都没事，他一个一米八几的大男人，就这么头朝下扎在里面，淹死了。
大家找了绳子，拴在他腰上，把他捞上来的时候，人早就硬了，浑身冰凉。和屯长一模一样，尸体上结了一层厚厚的白霜，哪怕放在太阳底下暴晒，那白霜也一点都不化，脸上也是那种冻僵了的狞笑，嘴角咧到耳根，眼睛瞪得老大，死死盯着井口的方向。最邪门的是，他的嘴里、鼻子里、耳朵里，全塞满了井里的黑泥，可那口井的水干干净净的，井底都是碎石，连点泥都没有，没人知道那些泥是从哪来的。
这下屯子里的人彻底炸了锅，所有人都想起了去年腊月初八，被他们扔进废井里的那一家七口。但是没人敢说破，当年参与的男人，一个个都吓得脸色煞白，连屯子后面的荒甸子都不敢看一眼，更别说去那口废井了。
但是死人的事，根本没停。
没过十天，第三个死了。还是当年参与了的男人，晚上在自己家的柴房里劈柴，准备第二天烧炕用。他老婆在屋里纳鞋底，就听见柴房里传来“咔嚓”一声，像是斧子劈到了木头，之后就没动静了。他老婆喊了两声，没人应，就拿着油灯去柴房看，推开门，当场就吓晕了过去。
那男人死在了柴房里，脑袋被斧子劈成了两半，从头顶一直劈到下巴，脑浆和血溅得满墙都是，那把沾着血和脑浆的斧子，还死死攥在他自己手里。柴房的门是从里面用木头顶死的，窗户都用木栅栏钉死了，外面根本没人能进去，整个柴房里，就他一个人。
大家把他抬出来的时候，和前两个死者一模一样，尸体上结着厚厚的白霜，脸上是那种冻僵了的狞笑，眼睛瞪得老大，死死盯着房梁，可房梁上空空如也，什么都没有。
屯子里的人彻底慌了，家家户户天一黑就把门窗钉死，连灯都不敢点，缩在炕上，连大气都不敢喘。但是没用，还是死人。
第四个死的，是当年帮着屯长搬石头填井的男人，开春去甸子里放马，马自己回来了，人没回来。大家找了两