初夏的雨停了两日，后院的泥还湿着。
赵馥灵推开后窗，先觉得肩膀被一点潮气按住了。吸进去时，喉咙微微一紧，像是早晨从井里提上来的一桶水，桶沿还沾着冷；接着才有一股青涩的甜，像剥开一颗没熟透的果子，手指上留了些淡淡的汁。她站在窗前多吸了一口，才认出那是雨后的栀子枝叶，混着泥土的气味。
后院那株栀子，今年头一颗被发现的青果，藏在单瓣花谢后的枝头。
果子藏在叶片后头，青得不显眼，形状像一颗还没长大的小灯笼。叶尖上的水珠垂着，映出一点早晨的光。那颗果被枝叶遮了大半，若不是翠微拿竹竿去扶另一枝时看见，恐怕还要再藏上几天。
她披好外衣，走到院子里。
翠微站在栀子树旁，手里拿着竹竿。竹竿顶端绑了一小段布，正抵着一根向下弯的细枝。她一脸平静，像是在替一株树办理公文。
“你在做什么？”赵馥灵问。
“扶枝。”翠微说。
“怕枝被果子压断？”
“怕枝被小栗看见。”
屋檐下立刻探出一张脸。
小栗缩回去的速度很快，像是从来没出现过。
翠微仍旧看着枝条：“方才他问，这颗果子能不能摘下来玩。”
“我没有要玩。”屋檐下传来小栗的声音，“我只是想知道它会不会掉。”
“你手里拿着竹篮。”翠微说。
“我怕它掉在地上，摔疼。”
“果子没有脚。”
“那它摔了也不会自己站起来吗？”
翠微把竹竿往上顶了一寸，没有接话。
小栗又探出头，这回只露出眼睛：“我可以拿篮子在下面接着。”
“你上次拿篮子接落叶，”翠微说，“接回来一只青蛙。”
“那不是我放进去的。”
“青蛙也没有脚吗？”她问。
小栗想了一会儿，认真答道：“有，所以它跑掉了。”
“那它比你会用篮子。”翠微说。
院子里的学徒低头笑成一片。
小栗抱着篮子走出来，脸上写着不服，眼睛却一直往那颗栀子果上瞄。他在院子里待了这些年，已经学会在被当场逮住之前，先替自己准备好一个说法。只是他准备得越周全，翠微越能找到另一个问题。
赵馥灵走近那株树，抬手托住垂下来的枝。
果子果然小，藏在叶下，还没成熟。栀子开花的时候，香气会浮得很远；花落以后，枝叶留在院里，安安静静地长。如今第一颗果挂在那里，细看有些圆润，像谁把一滴绿色的墨留在枝头，没有让它落下来。
“它什么时候长出来的？”她问。
“大概是前些日子。”翠微说，“我没有看见花落在哪一天。”
“那就先记它今天被看见了。”
廊下传来纸张翻动的声音。
念儿抱着那本时序册走过来，停在树旁，先看了看果子，再看了看纸面上空着的那一栏。
“姐姐，要把它记在节气旁边吗？”
“可以记今天的日子，也记初夏。不要替它猜哪天长出来。”
念儿点头，拿笔在纸上写下几个字。
她写得很慢，笔尖在纸面上停了几次，最后在“今年首见栀子青果”后头补了一句“今日看见”。
小栗凑过去瞧。
“掌院，这样写是不是太少了？”
“那你想加什么？”念儿问。
“加上我也看见了。”
“你方才在屋檐下偷看。”
“那也是看见。”
念儿低头想了一下，没有立刻落笔。
“要写你也看见了吗？”
“要。”小栗说，“万一以后大家都只记得栀子，忘了有人在旁边看。”
翠微说：“你要是站远一点，大家确实比较不容易记得你。”
小栗转向她：“翠微姐姐，这不公平。我站远一点，就看不见果子了。”
“那你站近一点，大家就看得见你。”
“这样我记得住果子，大家也记得住我。”
“你倒是很会替自己安排。”她说。
小栗笑嘻嘻地把篮子放在脚边，像是已经把“大家记得住我”当成一件做成了的事。
念儿在册子上多添了“小栗亦看见”几个字。
“这回你满意了吗？”她问。
“满意。”小栗说，“但我还是可以用篮子接着。”
“不用。”翠微说。
“我只是说可以。”
“我也只是说不用。”
小栗把篮子收到了身后。
就在这时，见初从西廊那头走来，怀里抱着一捆白布。他走得不快，一边走一边低头看布边，到了院中才发现大家都围在栀子树旁。
“出了什么事？”见初问。
“栀子结果了。”念儿说。
见初望向那颗小果，眼睛亮了一下。他把白布放到石桌上，走近几步，抬头看了看果实。
“这个可以拿来染布吗？”
小栗立刻回头看他。
“可以摘下来了吗？”
“我问的是能不能染布。”见初说。
“那果子呢？”
“还在枝上。”
“那要怎么染？”
“等它长大，摘下来，再试。”
小栗端起篮子：“那我可以先在这里等着。”
翠微伸手把篮子按回地上。
“你可以先把篮子拿去放回库房。”
“等果子熟了，篮子又要再拿出来。”
“到时候再拿。”
“这样我得走两趟。”
“你上次走一趟，带回一只青蛙。”
“青蛙不是我带回来的。”
“牠自己走进去，”翠微说，“你也没有把牠送回去。”
小栗把篮子抱起来，转身往库房去，一面走一面小声说：“我只是怕它找不到路。”
见初看着他的背影，忍不住笑了一声。
“我没有想摘这一颗。”见初说，“只是以前听人提过，栀子果能做黄色染料。我一直没见过，想知道是不是真的。”
“古来就有人用栀子果取黄。”赵馥灵说，“等果子熟了，可以拿来试。现在这颗还小，留在枝上比较好。”
见初点点头，没有伸手碰果子。
“那我能不能先找些旧布，等果子成熟再试？”
“可以。”
“需要很多果子吗？”
“要看染出来的颜色，也要看布有多少。”她说，“先用一小块试，看到颜色合不合心意，再决定要不要染整条。”
见初低头看了看石桌上的白布。
“我可以先找一块边角料。”
“去问馥兰，帐房里若有裁剩的布，可以拿一小片。先别动整捆。”
见初答应了，抱起布，又想起什么似的停下来。
“赵娘子，如果只用一颗果子，颜色会不会很淡？”
“现在还不知道。”她说，“等果子熟了，试取染液才知道。不同的布，染出来也可能不一样。”
见初点了点头，没有追问。
他不像小栗那样急着把事情立刻变成一场游戏，只是看着那颗尚未成熟的果子，像在心里替它留了一小块地方。
＊＊＊
接下来几日，那颗栀子果成了后院最受注目的东西。
小栗每天路过都要看一眼。
第一天，他问：“它长大了吗？”
翠微说：“没有。”
第二天，他又问：“它今天长大了吗？”
翠微说：“没有。”
第三天，他站在树下抬头看了半晌，终于问：“翠微姐姐，它是不是故意长得很慢？”
翠微把手里的布单放到木架上。
“它没有看过你的篮子。”
“那它为什么不赶快长？”
“你问它。”
小栗仰起头，对着枝叶说：“栀子果，你若听得见，请快些长大。我已经把篮子放回去了。”
翠微说：“你把篮子放回去，不是为了让它长大。”
“我知道。”小栗说，“但它也可以给我一点面子。”
见初听见了，抱着一小片裁下来的白布从廊下走过，停下来看他。
“果子若真为了给你面子，说不定会长成一只篮子。”
小栗低头看了看自己的两只手：“那也可以。就是不知道一只果子长成篮子，要不要算两件事。”
“先算果子。”念儿在旁边写字，头也没抬。
“那篮子呢？”
“等它长出来再算。”
“你这个记法太谨慎了。”小栗说。
“我是在记已经发生的事。”
“那我今天也已经问过它了。”
念儿抬起笔：“这倒可以记。”
小栗顿时露出得意的神情。
翠微把一条布巾挂上架子，淡淡地说：“今日记下，小栗问栀子果能不能长成篮子。”
小栗那点得意立刻少了一半。
“可以不写这么详细吗？”
“是你自己要记。”
“我以为会写我很有耐心。”
“你问了三日。”
“耐心也可以问三日。”
“那就照实写。”
他站在
赵馥灵推开后窗，先觉得肩膀被一点潮气按住了。吸进去时，喉咙微微一紧，像是早晨从井里提上来的一桶水，桶沿还沾着冷；接着才有一股青涩的甜，像剥开一颗没熟透的果子，手指上留了些淡淡的汁。她站在窗前多吸了一口，才认出那是雨后的栀子枝叶，混着泥土的气味。
后院那株栀子，今年头一颗被发现的青果，藏在单瓣花谢后的枝头。
果子藏在叶片后头，青得不显眼，形状像一颗还没长大的小灯笼。叶尖上的水珠垂着，映出一点早晨的光。那颗果被枝叶遮了大半，若不是翠微拿竹竿去扶另一枝时看见，恐怕还要再藏上几天。
她披好外衣，走到院子里。
翠微站在栀子树旁，手里拿着竹竿。竹竿顶端绑了一小段布，正抵着一根向下弯的细枝。她一脸平静，像是在替一株树办理公文。
“你在做什么？”赵馥灵问。
“扶枝。”翠微说。
“怕枝被果子压断？”
“怕枝被小栗看见。”
屋檐下立刻探出一张脸。
小栗缩回去的速度很快，像是从来没出现过。
翠微仍旧看着枝条：“方才他问，这颗果子能不能摘下来玩。”
“我没有要玩。”屋檐下传来小栗的声音，“我只是想知道它会不会掉。”
“你手里拿着竹篮。”翠微说。
“我怕它掉在地上，摔疼。”
“果子没有脚。”
“那它摔了也不会自己站起来吗？”
翠微把竹竿往上顶了一寸，没有接话。
小栗又探出头，这回只露出眼睛：“我可以拿篮子在下面接着。”
“你上次拿篮子接落叶，”翠微说，“接回来一只青蛙。”
“那不是我放进去的。”
“青蛙也没有脚吗？”她问。
小栗想了一会儿，认真答道：“有，所以它跑掉了。”
“那它比你会用篮子。”翠微说。
院子里的学徒低头笑成一片。
小栗抱着篮子走出来，脸上写着不服，眼睛却一直往那颗栀子果上瞄。他在院子里待了这些年，已经学会在被当场逮住之前，先替自己准备好一个说法。只是他准备得越周全，翠微越能找到另一个问题。
赵馥灵走近那株树，抬手托住垂下来的枝。
果子果然小，藏在叶下，还没成熟。栀子开花的时候，香气会浮得很远；花落以后，枝叶留在院里，安安静静地长。如今第一颗果挂在那里，细看有些圆润，像谁把一滴绿色的墨留在枝头，没有让它落下来。
“它什么时候长出来的？”她问。
“大概是前些日子。”翠微说，“我没有看见花落在哪一天。”
“那就先记它今天被看见了。”
廊下传来纸张翻动的声音。
念儿抱着那本时序册走过来，停在树旁，先看了看果子，再看了看纸面上空着的那一栏。
“姐姐，要把它记在节气旁边吗？”
“可以记今天的日子，也记初夏。不要替它猜哪天长出来。”
念儿点头，拿笔在纸上写下几个字。
她写得很慢，笔尖在纸面上停了几次，最后在“今年首见栀子青果”后头补了一句“今日看见”。
小栗凑过去瞧。
“掌院，这样写是不是太少了？”
“那你想加什么？”念儿问。
“加上我也看见了。”
“你方才在屋檐下偷看。”
“那也是看见。”
念儿低头想了一下，没有立刻落笔。
“要写你也看见了吗？”
“要。”小栗说，“万一以后大家都只记得栀子，忘了有人在旁边看。”
翠微说：“你要是站远一点，大家确实比较不容易记得你。”
小栗转向她：“翠微姐姐，这不公平。我站远一点，就看不见果子了。”
“那你站近一点，大家就看得见你。”
“这样我记得住果子，大家也记得住我。”
“你倒是很会替自己安排。”她说。
小栗笑嘻嘻地把篮子放在脚边，像是已经把“大家记得住我”当成一件做成了的事。
念儿在册子上多添了“小栗亦看见”几个字。
“这回你满意了吗？”她问。
“满意。”小栗说，“但我还是可以用篮子接着。”
“不用。”翠微说。
“我只是说可以。”
“我也只是说不用。”
小栗把篮子收到了身后。
就在这时，见初从西廊那头走来，怀里抱着一捆白布。他走得不快，一边走一边低头看布边，到了院中才发现大家都围在栀子树旁。
“出了什么事？”见初问。
“栀子结果了。”念儿说。
见初望向那颗小果，眼睛亮了一下。他把白布放到石桌上，走近几步，抬头看了看果实。
“这个可以拿来染布吗？”
小栗立刻回头看他。
“可以摘下来了吗？”
“我问的是能不能染布。”见初说。
“那果子呢？”
“还在枝上。”
“那要怎么染？”
“等它长大，摘下来，再试。”
小栗端起篮子：“那我可以先在这里等着。”
翠微伸手把篮子按回地上。
“你可以先把篮子拿去放回库房。”
“等果子熟了，篮子又要再拿出来。”
“到时候再拿。”
“这样我得走两趟。”
“你上次走一趟，带回一只青蛙。”
“青蛙不是我带回来的。”
“牠自己走进去，”翠微说，“你也没有把牠送回去。”
小栗把篮子抱起来，转身往库房去，一面走一面小声说：“我只是怕它找不到路。”
见初看着他的背影，忍不住笑了一声。
“我没有想摘这一颗。”见初说，“只是以前听人提过，栀子果能做黄色染料。我一直没见过，想知道是不是真的。”
“古来就有人用栀子果取黄。”赵馥灵说，“等果子熟了，可以拿来试。现在这颗还小，留在枝上比较好。”
见初点点头，没有伸手碰果子。
“那我能不能先找些旧布，等果子成熟再试？”
“可以。”
“需要很多果子吗？”
“要看染出来的颜色，也要看布有多少。”她说，“先用一小块试，看到颜色合不合心意，再决定要不要染整条。”
见初低头看了看石桌上的白布。
“我可以先找一块边角料。”
“去问馥兰，帐房里若有裁剩的布，可以拿一小片。先别动整捆。”
见初答应了，抱起布，又想起什么似的停下来。
“赵娘子，如果只用一颗果子，颜色会不会很淡？”
“现在还不知道。”她说，“等果子熟了，试取染液才知道。不同的布，染出来也可能不一样。”
见初点了点头，没有追问。
他不像小栗那样急着把事情立刻变成一场游戏，只是看着那颗尚未成熟的果子，像在心里替它留了一小块地方。
＊＊＊
接下来几日，那颗栀子果成了后院最受注目的东西。
小栗每天路过都要看一眼。
第一天，他问：“它长大了吗？”
翠微说：“没有。”
第二天，他又问：“它今天长大了吗？”
翠微说：“没有。”
第三天，他站在树下抬头看了半晌，终于问：“翠微姐姐，它是不是故意长得很慢？”
翠微把手里的布单放到木架上。
“它没有看过你的篮子。”
“那它为什么不赶快长？”
“你问它。”
小栗仰起头，对着枝叶说：“栀子果，你若听得见，请快些长大。我已经把篮子放回去了。”
翠微说：“你把篮子放回去，不是为了让它长大。”
“我知道。”小栗说，“但它也可以给我一点面子。”
见初听见了，抱着一小片裁下来的白布从廊下走过，停下来看他。
“果子若真为了给你面子，说不定会长成一只篮子。”
小栗低头看了看自己的两只手：“那也可以。就是不知道一只果子长成篮子，要不要算两件事。”
“先算果子。”念儿在旁边写字，头也没抬。
“那篮子呢？”
“等它长出来再算。”
“你这个记法太谨慎了。”小栗说。
“我是在记已经发生的事。”
“那我今天也已经问过它了。”
念儿抬起笔：“这倒可以记。”
小栗顿时露出得意的神情。
翠微把一条布巾挂上架子，淡淡地说：“今日记下，小栗问栀子果能不能长成篮子。”
小栗那点得意立刻少了一半。
“可以不写这么详细吗？”
“是你自己要记。”
“我以为会写我很有耐心。”
“你问了三日。”
“耐心也可以问三日。”
“那就照实写。”
他站在