一张男人的脸，贴在后窗内侧的玻璃上，鼻子压扁了，嘴唇抿着，两只眼睛直勾勾地从车里往外看。
周承猛地转头看后窗。
脸不见了。
后座还是一片黑暗，但他看见后座座椅上多了一样东西——一个黑色的棒球帽，帽檐朝前扣在座椅中间。
那帽子不是他们的。
苏蔓也看见了，她往后缩了一步。
周承拉开后座车门，盯着那顶帽子看了三秒，然后伸手把它拿了起来。
帽子内侧有一圈深色的污渍，手摸上去湿的，凑到鼻子前面闻，一股铁锈味。
他把帽子扔在地上，把车门摔上了。
苏蔓忽然抓住他的胳膊：“你看前面。”
公路前方五十米处，路中间站了一个人。
穿深色衣服，低着头，两只手垂着，像一根电线杆插在路中央。
周承拿手电照过去，光打在那人身上，没有影子。
光从那人背后透过去了。
周承把手电关了。
再打开，人还在。
更近了，四十米。
他关灯再开，三十米。
他拉着苏蔓退到车头前面，按了车钥匙上的喇叭，嘀——一声响划破夜空。
路中间的人抬起头来。
那张脸塌了半边，颧骨碎了，眼窝陷下去，嘴角歪着。
是那辆侧翻的车里被气囊挡着的那个人。
周承脑子嗡了一声。
他想起刚才报警的时候他的手机号留了，位置报得清清楚楚。
但这个人的脸他绝对没见过——不对，他见过。
六年前。
也是这条路。
那天晚上他开了辆借来的改装车，带着苏蔓从临安镇飙回城里。
过了那个大弯的时候车头灯扫到路中间有个人，他打方向晚了半秒，车头右侧撞上去了。
那人飞出去摔在路肩上，周承没停车，一脚油门冲过去了。
第二天新闻说有个行人夜间横穿公路被撞身亡，肇事逃逸。
案子没破。
六年来他没再走过这条路。
这次回老家，导航默认选了最近路线，他想着六年过去了应该没事了，结果刚开进来就撞见翻车。
那辆翻掉的车就是六年前被他撞死那个人的，车自己从哪儿翻出来的他不知道，但车里坐的人就是六年前那个，一模一样，塌了半张脸。
路中间那个东西又往前走了一步。
二十米。
周承把苏蔓推进驾驶座：“你开车，往前开，别回头。
走。”
苏蔓疯了一样踩油门，面包车从那个人旁边冲过去，后视镜里那东西还在路中间站着，慢慢转过身来，看着车屁股。
苏蔓把油门踩到底，车速飙到一百。
周承回头透过后窗看，后面有一辆车追上来了，黑漆漆的，车灯没开，但离他们越来越近。
那辆车没有轮胎碾地的声音，只有风声，跟在他们面包车后面，像一片黑影贴着路面滑。
周承看见了那辆车的车牌。
临A·7491。
六年前被撞的那辆车，车头右侧凹进去一大块，挡风玻璃碎了，但它在追他们。
“加速！”周承喊。
苏蔓的脚已经踩到底了。
车速表指针在一百一的位置不动了。
后窗那辆车越来越近，近到能看见驾驶座上那个塌了半边脸的人正握着方向盘，嘴角歪着，像在笑。
然后那辆车跟他们的面包车并排了。
两张车并排开在公路上，中间只隔了一臂的距离。
塌脸的人把车窗摇下来，伸出那只全是泥的手，拍了拍周承这一侧的玻璃。
嗒，嗒，嗒。
苏蔓尖叫着往右打方向盘，面包车冲出路肩，颠了两下扎进路边的荒草地里，底盘卡在土坎上不动了。
引擎盖里冒出白烟。
周承推开车门拉苏蔓往外跑。
两人跑进荒草地深处，蹲在一片齐腰的野草堆里喘气。
四周黑得伸手不见五指，只能听见自己的心跳和呼吸。
安静了大概二十秒。
然后草地里响起了脚步声。
慢吞吞的，踩在干草上沙沙沙，从公路方向往他们这边来了。
苏蔓捂着自己的嘴不敢呼吸。
周承趴在草地里，脸贴着泥，听见脚步声越走越近，近到就在他背后不到两步的距离停了。
他感觉到了，后脖颈上有呼吸，冷的，像有人蹲在他身后冲他脖子里哈气。
那个声音贴着他的耳朵说：“你当年不停车，我就一直追。
你跑多远我追多远。
现在你停了。”
周承猛地翻过身，草堆上空荡荡的。
脚步声消失了，公路方向那辆黑车也消失了。
面包车歪在土坎上，白烟还在冒，但一切安静了。
苏蔓从草地里站起来，脸上一道一道全是泪：“他走了？”
周承没回答。
他爬起来走回面包车旁边，后座车门开着，那顶黑色棒球帽还在地上躺着。
他弯腰捡起来，帽檐内侧那些深色污渍已经干了，变成黑褐色的硬痂。
苏蔓走过来靠在他肩膀上抖。
天边开始泛白，晨光照出公路的全貌——那条弯道就在前面不到一百米的地方，六年了，路边的护栏换过新的，但弯道角度没变。
当年他就是在那里撞的人。
周承把帽子揣进兜里：“走吧，换备胎还能开。”
车修好了，两个人继续上路。
后面一路平安，什么也没再出现。
到了临安镇苏蔓爸妈家，苏蔓洗了澡倒头就睡，周承坐在客厅里把那顶帽子翻来覆去地看。
帽子后脑勺的位置绣了一行极小的字，他凑到窗边光线底下才看清：周承，我在临安等你回来。
他的后脖颈忽然凉了一下。
他猛地回头，客厅窗户外面，巷子口站了一个穿深色衣服的人，低着头，两只手垂着。
晨光打在他身上，地面上有影子，正常的。
但那人抬起头来，隔着半条巷子的距离冲周承笑了一下。
塌的那半边脸在阳光下白花花的，嘴角歪着，然后转身走了，拐进巷子口消失不见。
周承攥着那顶帽子站了很久。
当天晚上他没睡，坐在客厅里守了一夜。
那顶帽子他搁在茶几上，帽檐朝外，对着门口。
天亮的时候他再看，帽子不见了，茶几上干干净净的，连灰都没有。
但茶几玻璃台面底下压着的那张照片，他跟苏蔓六年前在临安镇拍的合影，照片里两个人的背后，多了一个模糊的人影。
塌着脸，歪着嘴，站在他们后面，两只手搭在他和苏蔓的肩膀上。
周承把照片翻过去扣在桌面上。
他站起来的时候腿有点软，扶着墙走回卧室看了一眼，苏蔓还在睡，呼吸均匀。
他关上门走回客厅，把扣过去的照片重新翻过来。
那个人影还在，但位置变了。
他原来站在两人后面，现在他站在周承旁边，搂着周承的肩膀。
周承盯着那照片看了很久，然后把相框拿起来进了厨房，打开煤气灶，把照片烧了。
灰烬从灶台上飘起来落在瓷砖上，排风扇嗡嗡转着把烟抽走。
周承站在灶台前面一动不动，直到最后一张纸角烧干净。
他回到客厅坐下，沙发正对着门口。
门把手忽然转了一下，轻轻的，像有人在外面试了试锁没锁。
周承的心提起来。
但门没开。
外面安静了。
周承坐在沙发上一动不动，眼睛盯着那扇门，一直盯到苏蔓起床喊他吃早饭。
他没告诉她照片的事。
但他知道那个人还在。
他不在车上追了，也不在路中间等了。
他进了家门，就在这房子里，哪儿都没去。
周承夹起一个包子咬了一口，嚼了两下咽下去，又夹了第二个。
各位，周承当年撞了人跑了，跑得挺快，跑了六年没回来过。
他以为这事翻篇了，可那人把车从沟里翻出来，把自个儿从土里扒出来，在他回来的头一天晚上等在路中间。
后视镜里那团阴影从一开始就在那儿，只不过他不敢确认罢了。
这世上的账，你跑了不算完，得人家说算了才算。
周承等了一宿没等到门开，但他知道那扇门迟早会开。
那个人已经进屋了，就在他照片里面搂着他的肩膀。
躲不掉的。
记住了，路上面撞了东西别跑，下去看一眼，兴许还能补。
你跑了，人家就得追，追上了就不止看一眼的事了。
周承猛地转头看后窗。
脸不见了。
后座还是一片黑暗，但他看见后座座椅上多了一样东西——一个黑色的棒球帽，帽檐朝前扣在座椅中间。
那帽子不是他们的。
苏蔓也看见了，她往后缩了一步。
周承拉开后座车门，盯着那顶帽子看了三秒，然后伸手把它拿了起来。
帽子内侧有一圈深色的污渍，手摸上去湿的，凑到鼻子前面闻，一股铁锈味。
他把帽子扔在地上，把车门摔上了。
苏蔓忽然抓住他的胳膊：“你看前面。”
公路前方五十米处，路中间站了一个人。
穿深色衣服，低着头，两只手垂着，像一根电线杆插在路中央。
周承拿手电照过去，光打在那人身上，没有影子。
光从那人背后透过去了。
周承把手电关了。
再打开，人还在。
更近了，四十米。
他关灯再开，三十米。
他拉着苏蔓退到车头前面，按了车钥匙上的喇叭，嘀——一声响划破夜空。
路中间的人抬起头来。
那张脸塌了半边，颧骨碎了，眼窝陷下去，嘴角歪着。
是那辆侧翻的车里被气囊挡着的那个人。
周承脑子嗡了一声。
他想起刚才报警的时候他的手机号留了，位置报得清清楚楚。
但这个人的脸他绝对没见过——不对，他见过。
六年前。
也是这条路。
那天晚上他开了辆借来的改装车，带着苏蔓从临安镇飙回城里。
过了那个大弯的时候车头灯扫到路中间有个人，他打方向晚了半秒，车头右侧撞上去了。
那人飞出去摔在路肩上，周承没停车，一脚油门冲过去了。
第二天新闻说有个行人夜间横穿公路被撞身亡，肇事逃逸。
案子没破。
六年来他没再走过这条路。
这次回老家，导航默认选了最近路线，他想着六年过去了应该没事了，结果刚开进来就撞见翻车。
那辆翻掉的车就是六年前被他撞死那个人的，车自己从哪儿翻出来的他不知道，但车里坐的人就是六年前那个，一模一样，塌了半张脸。
路中间那个东西又往前走了一步。
二十米。
周承把苏蔓推进驾驶座：“你开车，往前开，别回头。
走。”
苏蔓疯了一样踩油门，面包车从那个人旁边冲过去，后视镜里那东西还在路中间站着，慢慢转过身来，看着车屁股。
苏蔓把油门踩到底，车速飙到一百。
周承回头透过后窗看，后面有一辆车追上来了，黑漆漆的，车灯没开，但离他们越来越近。
那辆车没有轮胎碾地的声音，只有风声，跟在他们面包车后面，像一片黑影贴着路面滑。
周承看见了那辆车的车牌。
临A·7491。
六年前被撞的那辆车，车头右侧凹进去一大块，挡风玻璃碎了，但它在追他们。
“加速！”周承喊。
苏蔓的脚已经踩到底了。
车速表指针在一百一的位置不动了。
后窗那辆车越来越近，近到能看见驾驶座上那个塌了半边脸的人正握着方向盘，嘴角歪着，像在笑。
然后那辆车跟他们的面包车并排了。
两张车并排开在公路上，中间只隔了一臂的距离。
塌脸的人把车窗摇下来，伸出那只全是泥的手，拍了拍周承这一侧的玻璃。
嗒，嗒，嗒。
苏蔓尖叫着往右打方向盘，面包车冲出路肩，颠了两下扎进路边的荒草地里，底盘卡在土坎上不动了。
引擎盖里冒出白烟。
周承推开车门拉苏蔓往外跑。
两人跑进荒草地深处，蹲在一片齐腰的野草堆里喘气。
四周黑得伸手不见五指，只能听见自己的心跳和呼吸。
安静了大概二十秒。
然后草地里响起了脚步声。
慢吞吞的，踩在干草上沙沙沙，从公路方向往他们这边来了。
苏蔓捂着自己的嘴不敢呼吸。
周承趴在草地里，脸贴着泥，听见脚步声越走越近，近到就在他背后不到两步的距离停了。
他感觉到了，后脖颈上有呼吸，冷的，像有人蹲在他身后冲他脖子里哈气。
那个声音贴着他的耳朵说：“你当年不停车，我就一直追。
你跑多远我追多远。
现在你停了。”
周承猛地翻过身，草堆上空荡荡的。
脚步声消失了，公路方向那辆黑车也消失了。
面包车歪在土坎上，白烟还在冒，但一切安静了。
苏蔓从草地里站起来，脸上一道一道全是泪：“他走了？”
周承没回答。
他爬起来走回面包车旁边，后座车门开着，那顶黑色棒球帽还在地上躺着。
他弯腰捡起来，帽檐内侧那些深色污渍已经干了，变成黑褐色的硬痂。
苏蔓走过来靠在他肩膀上抖。
天边开始泛白，晨光照出公路的全貌——那条弯道就在前面不到一百米的地方，六年了，路边的护栏换过新的，但弯道角度没变。
当年他就是在那里撞的人。
周承把帽子揣进兜里：“走吧，换备胎还能开。”
车修好了，两个人继续上路。
后面一路平安，什么也没再出现。
到了临安镇苏蔓爸妈家，苏蔓洗了澡倒头就睡，周承坐在客厅里把那顶帽子翻来覆去地看。
帽子后脑勺的位置绣了一行极小的字，他凑到窗边光线底下才看清：周承，我在临安等你回来。
他的后脖颈忽然凉了一下。
他猛地回头，客厅窗户外面，巷子口站了一个穿深色衣服的人，低着头，两只手垂着。
晨光打在他身上，地面上有影子，正常的。
但那人抬起头来，隔着半条巷子的距离冲周承笑了一下。
塌的那半边脸在阳光下白花花的，嘴角歪着，然后转身走了，拐进巷子口消失不见。
周承攥着那顶帽子站了很久。
当天晚上他没睡，坐在客厅里守了一夜。
那顶帽子他搁在茶几上，帽檐朝外，对着门口。
天亮的时候他再看，帽子不见了，茶几上干干净净的，连灰都没有。
但茶几玻璃台面底下压着的那张照片，他跟苏蔓六年前在临安镇拍的合影，照片里两个人的背后，多了一个模糊的人影。
塌着脸，歪着嘴，站在他们后面，两只手搭在他和苏蔓的肩膀上。
周承把照片翻过去扣在桌面上。
他站起来的时候腿有点软，扶着墙走回卧室看了一眼，苏蔓还在睡，呼吸均匀。
他关上门走回客厅，把扣过去的照片重新翻过来。
那个人影还在，但位置变了。
他原来站在两人后面，现在他站在周承旁边，搂着周承的肩膀。
周承盯着那照片看了很久，然后把相框拿起来进了厨房，打开煤气灶，把照片烧了。
灰烬从灶台上飘起来落在瓷砖上，排风扇嗡嗡转着把烟抽走。
周承站在灶台前面一动不动，直到最后一张纸角烧干净。
他回到客厅坐下，沙发正对着门口。
门把手忽然转了一下，轻轻的，像有人在外面试了试锁没锁。
周承的心提起来。
但门没开。
外面安静了。
周承坐在沙发上一动不动，眼睛盯着那扇门，一直盯到苏蔓起床喊他吃早饭。
他没告诉她照片的事。
但他知道那个人还在。
他不在车上追了，也不在路中间等了。
他进了家门，就在这房子里，哪儿都没去。
周承夹起一个包子咬了一口，嚼了两下咽下去，又夹了第二个。
各位，周承当年撞了人跑了，跑得挺快，跑了六年没回来过。
他以为这事翻篇了，可那人把车从沟里翻出来，把自个儿从土里扒出来，在他回来的头一天晚上等在路中间。
后视镜里那团阴影从一开始就在那儿，只不过他不敢确认罢了。
这世上的账，你跑了不算完，得人家说算了才算。
周承等了一宿没等到门开，但他知道那扇门迟早会开。
那个人已经进屋了，就在他照片里面搂着他的肩膀。
躲不掉的。
记住了，路上面撞了东西别跑，下去看一眼，兴许还能补。
你跑了，人家就得追，追上了就不止看一眼的事了。