椅下那条细槽还在往外吐东西。
蓝边先露一线，像被谁从里面捏住，慢慢往外送。木头里有很细的摩擦声，沙沙地蹭，贴着空椅脚，一路蹭到众人鞋边。台面上的旧册也跟着翻了半页，纸角轻轻弹起，又压回去。
陆折的右掌还竖在台边。
掌根那道裂口已经不止是疼，像有一根细硬的东西贴着骨头往里钻。血从掌缘往下淌，先在薄页边上抹开一层暗红，再顺着手腕一滴一滴落到地上。旧册、镇纸、台边那点认人的劲，全拴在这只手上，半分都不能松。
许观的手扣在他右肘外侧，指节发白。
“别看椅子。”老周嗓子发干，声音压得很低，“先盯手。”
阿槐已经蹲下去半边。
他没直接碰那条槽，先把从空椅上扯下来的湿袖又拧了一圈，湿布贴住指尖，才去试槽口那抹蓝边。布一沾上去，空椅背上搭着的剩下半截灰蓝值守服轻轻往下一垂，袖口又朝周师那边摆了一寸。
短发女人呼吸一紧，手背的筋都绷出来了。
瘦长男人原本压着车把，眼珠朝那边一斜，肩膀跟着缩了一下，推车轮子却没敢停。
“慢。”陆清禾把灯压得更低，光线只擦过椅腿和阿槐手背，没送进桌心，“只看边，别把整面照出来。”
周师躺在车上，胸口起伏几乎看不见。
湿冷半截值守服盖着他手和前胸，只露出一点下巴。那双眼皮又轻轻颤了一下，车栏边那两根手指慢慢动，先碰了一下自己胸前，再往空椅底下点了点，最后停在右边窄槽的方向。
老周盯着那几下，嘴唇抖了一下，没再往前扑。
他喉头滚了滚，像把一口旧痰生生咽回去，才挤出一句。
“桌上这张，认台边。”
“椅下压的这一张，走领出。”
阿槐手上微顿，抬眼看他。
老周盯着那条蓝边，眼底发红，话却越说越顺了些。
“当年后洗房带人走，不光要让上头看见还有人在岗。还得给出门那头一口纸。车过槽，认这一口。少了它，窄槽吃车。吃完车，再回头点人。”
短发女人咬着后槽牙，压着声问：“怎么抽？”
“半张。”老周说，“别全露。”
陆折胸前那块缺角又抽了一下。
这一下比刚才更深，像有人隔着皮肉，拿硬尺在那儿往里顶。他额角的汗沿着鬓边往下走，滴到眼尾，刺得生疼。他没擦，手也没动，只把竖着的右掌又稳了半寸。
旧册立刻顺着这半寸偏过来。
镇纸跟着滑了一线，黑木在台面上磨出一声轻涩的响。
“它还盯着你。”陆清禾站在他左后，灯头一点不敢抬，声音也轻，“能撑多久？”
“够他们抽。”陆折说。
他这句话很短，说完，喉间也带出一点腥味。
许观听见了，眉骨动了一下，手下却没松，反而更死地卡住他右肘。那只旧伤压着的左肩已经开始细细打战，整个人像一根绷到尽头的铁丝，随时会断。
阿槐没再问。
湿布缠在指尖上，他贴着槽边一点点往外拖。动作极慢，像在从死人指缝里抠什么东西。蓝边薄物随他手势露出更多，先是一角，再是一指宽，灰尘被擦开后，纸面下头浮出一笔旧蓝章残边，还有一道被水泡过的细线。
空椅底下立刻传出一声轻响。
不是纸响，是木头里某个卡扣被带动的声音。
空椅前腿往前蹭了半寸。
椅背上那半截值守服往下塌得更深，袖口几乎要擦到周师肩头。
“停。”老周低喝了一声。
阿槐一下定住。
车上的周师指尖又动了。
这回动得更慢，先在盖着他的湿袖上轻轻划了一下，再往自己胸口摁了摁。那动作没什么力，指腹一抬一落，像风里快灭的火星。老周看着，眼圈一下更红，声音却更稳了。
“它找领位。”
“先给他搭上。”
阿槐立刻反应过来，手腕一抖，把刚抽出那一截薄页贴着周师胸前湿袖下方塞进去半寸。
只露蓝边。
只露纸角。
连上头的字都没给全。
那半截湿袖像自己记得地方，纸一进去，布面自己往里伏了一点，把蓝边压出一条细窄的露口。周师胸前那团原本乱塌塌的湿布，竟像被什么旧手法顺了一下，平了不少。
右侧窄槽里立刻响了一声细滑的回音。
很轻。
却真切。
像深处有人拿指甲在木槽里挠了一下，答了一声“收着”。
短发女人眼里一亮，回头看了老周一眼。
老周没看她，只盯着周师胸前那一线蓝边，喉结狠狠滚了一下。
“对了。”
“接着送。”
瘦长男人本来就压着车轮外侧，闻言连肩都没抬，只低声骂了句脏话，手上猛一加劲，把右边轮子往窄槽更里头送。短发女人跟着从后头顶住，血糊糊的掌心擦着车把，发出闷闷的响。
这回窄槽没再咬轮。
车身只顿了一下，就顺着右边那道细口往里滑了两尺。
周师连同那团湿袖、胸前露出的蓝边，一起被送深了些。前头原本卡住的地方像是被认开了，槽里传出一阵细碎的木响，没再顶回来。
岑秋屏一直压在更后面稳灯。
见车真的走动，她绷直的后背才松了半寸，呼吸跟着重了一点。那点气一出，又立刻被她咽回去，灯头依旧稳稳卡在低位，只照陆折的掌、椅脚、周师胸前那道线，别的地方一概不碰。
“还差一截。”阿槐蹲在椅边，眼没离开槽口，“下头还有。”
老周点了点头。
“抽出来的只是头。”
“底下那口纸还压在椅里头。别全拿。全拿了，这把椅子就真空了。”
空椅空了会怎样，没人问。
这地方不缺答案，只缺活着把问题留到后头的人。
陆折掌根又是一抽。
这回他右手真晃了一下。
薄页边沿往桌心那道线滑了半寸。旧册跟着往前一翻，镇纸“咔”地撞了一下桌沿，像要顺势压住这一页。陆清禾几乎同一时刻伸手，手背贴着他腕侧，把那半寸又托了回来。
她没碰纸。
只碰他手外侧的骨头。
“别送进去。”她声音很轻，贴着他耳后，“给它看够就行。”
陆折没应。
他牙根咬得太紧，腮边的线都绷起来了。额前汗已经把碎发打湿，贴在眼角边，胸前缺角和掌根裂口一上一下对着绞，他能感觉到桌上正账那头像有一支细笔，隔着皮肉往他名字边上轻轻点。
还没落全。
还差一笔。
偏偏就在这一笔没落全的时候，最要命。
下头矮门那边，木牌响了一声。
很轻。
像有什么东西从外侧贴上来，先用边角碰了一下。
许观肩背一绷，侧脸往下偏了偏。
短发女人送车的动作没停，骂声却从齿缝里挤出来：“它到门边了。”
阿槐没回头。
他又用湿布裹着手，把椅下那张薄物再拖出半寸。纸面露出得更多些，水泡过的蓝边下面，一行旧字终于擦出来两个。
现存。
再往后，还压着半个“领”字的起笔。
老周看见那一笔，整个人像被谁隔空捶了一拳，身子狠狠晃了晃。瘦长男人腾不出手，只把腿横过去，死死挡了他一下。
“别过去。”瘦长男人压着嗓子，“你这时候扑，谁都走不了。”
老周脸上的肉都在抖。
他闭了一下眼，再睁开时，眼底那点散乱硬是被压回去了。
“现存领出。”他盯着那半个字，“我没记错。”
“桌上认你手。”
“椅下送他走。”
他说完，朝周师看了一眼。
车上的人没声，只是眼皮很轻地又落了一下，像在点头。
这一眼看得老周整张脸都白了。
可他没再乱。
“够了。”他说，“再多，这把椅子要找人补位。”
阿槐立刻停手。
抽出来的纸头还卡在槽外，半露不露，刚好够周师胸前那道蓝边连成一气。空椅前腿依旧蹭在原地，像差一口气就会真正往前挪过来。椅背那半截灰蓝值守服垂在半空，水珠滴滴答答落到地上，每落一下，地上都留个暗圆点。
短发女人和瘦长男人继续推车。
这一回推得更顺。
右侧窄槽深处那阵细滑声越来越远，车轮与木槽磨出的闷响也慢慢往里去了。周师胸前那道蓝边在灯下一明一暗，像一条细得快断的命绳，却实打实把这一口路接上了。
陆折把这一切都收在余光里。
他没敢转脸。
真台子只认手，脸一进光，前面争出来的东西全得吐回去。他只能盯着自己掌上那页，看着“现存”两个字下面，那道在“在”字下沿长出来的细竖墨笔又往下坠了一点。
这一次，笔尖没直冲桌心。
它像是顺着什么新搭上的旧路，往右偏了一线。
偏向周师那边。
偏向那道被湿袖压住的领出页。
陆折心里一下沉了沉。
这台子果然是一整套。
一口认在岗。
一口认领出。
前后对上了，车才
蓝边先露一线，像被谁从里面捏住，慢慢往外送。木头里有很细的摩擦声，沙沙地蹭，贴着空椅脚，一路蹭到众人鞋边。台面上的旧册也跟着翻了半页，纸角轻轻弹起，又压回去。
陆折的右掌还竖在台边。
掌根那道裂口已经不止是疼，像有一根细硬的东西贴着骨头往里钻。血从掌缘往下淌，先在薄页边上抹开一层暗红，再顺着手腕一滴一滴落到地上。旧册、镇纸、台边那点认人的劲，全拴在这只手上，半分都不能松。
许观的手扣在他右肘外侧，指节发白。
“别看椅子。”老周嗓子发干，声音压得很低，“先盯手。”
阿槐已经蹲下去半边。
他没直接碰那条槽，先把从空椅上扯下来的湿袖又拧了一圈，湿布贴住指尖，才去试槽口那抹蓝边。布一沾上去，空椅背上搭着的剩下半截灰蓝值守服轻轻往下一垂，袖口又朝周师那边摆了一寸。
短发女人呼吸一紧，手背的筋都绷出来了。
瘦长男人原本压着车把，眼珠朝那边一斜，肩膀跟着缩了一下，推车轮子却没敢停。
“慢。”陆清禾把灯压得更低，光线只擦过椅腿和阿槐手背，没送进桌心，“只看边，别把整面照出来。”
周师躺在车上，胸口起伏几乎看不见。
湿冷半截值守服盖着他手和前胸，只露出一点下巴。那双眼皮又轻轻颤了一下，车栏边那两根手指慢慢动，先碰了一下自己胸前，再往空椅底下点了点，最后停在右边窄槽的方向。
老周盯着那几下，嘴唇抖了一下，没再往前扑。
他喉头滚了滚，像把一口旧痰生生咽回去，才挤出一句。
“桌上这张，认台边。”
“椅下压的这一张，走领出。”
阿槐手上微顿，抬眼看他。
老周盯着那条蓝边，眼底发红，话却越说越顺了些。
“当年后洗房带人走，不光要让上头看见还有人在岗。还得给出门那头一口纸。车过槽，认这一口。少了它，窄槽吃车。吃完车，再回头点人。”
短发女人咬着后槽牙，压着声问：“怎么抽？”
“半张。”老周说，“别全露。”
陆折胸前那块缺角又抽了一下。
这一下比刚才更深，像有人隔着皮肉，拿硬尺在那儿往里顶。他额角的汗沿着鬓边往下走，滴到眼尾，刺得生疼。他没擦，手也没动，只把竖着的右掌又稳了半寸。
旧册立刻顺着这半寸偏过来。
镇纸跟着滑了一线，黑木在台面上磨出一声轻涩的响。
“它还盯着你。”陆清禾站在他左后，灯头一点不敢抬，声音也轻，“能撑多久？”
“够他们抽。”陆折说。
他这句话很短，说完，喉间也带出一点腥味。
许观听见了，眉骨动了一下，手下却没松，反而更死地卡住他右肘。那只旧伤压着的左肩已经开始细细打战，整个人像一根绷到尽头的铁丝，随时会断。
阿槐没再问。
湿布缠在指尖上，他贴着槽边一点点往外拖。动作极慢，像在从死人指缝里抠什么东西。蓝边薄物随他手势露出更多，先是一角，再是一指宽，灰尘被擦开后，纸面下头浮出一笔旧蓝章残边，还有一道被水泡过的细线。
空椅底下立刻传出一声轻响。
不是纸响，是木头里某个卡扣被带动的声音。
空椅前腿往前蹭了半寸。
椅背上那半截值守服往下塌得更深，袖口几乎要擦到周师肩头。
“停。”老周低喝了一声。
阿槐一下定住。
车上的周师指尖又动了。
这回动得更慢，先在盖着他的湿袖上轻轻划了一下，再往自己胸口摁了摁。那动作没什么力，指腹一抬一落，像风里快灭的火星。老周看着，眼圈一下更红，声音却更稳了。
“它找领位。”
“先给他搭上。”
阿槐立刻反应过来，手腕一抖，把刚抽出那一截薄页贴着周师胸前湿袖下方塞进去半寸。
只露蓝边。
只露纸角。
连上头的字都没给全。
那半截湿袖像自己记得地方，纸一进去，布面自己往里伏了一点，把蓝边压出一条细窄的露口。周师胸前那团原本乱塌塌的湿布，竟像被什么旧手法顺了一下，平了不少。
右侧窄槽里立刻响了一声细滑的回音。
很轻。
却真切。
像深处有人拿指甲在木槽里挠了一下，答了一声“收着”。
短发女人眼里一亮，回头看了老周一眼。
老周没看她，只盯着周师胸前那一线蓝边，喉结狠狠滚了一下。
“对了。”
“接着送。”
瘦长男人本来就压着车轮外侧，闻言连肩都没抬，只低声骂了句脏话，手上猛一加劲，把右边轮子往窄槽更里头送。短发女人跟着从后头顶住，血糊糊的掌心擦着车把，发出闷闷的响。
这回窄槽没再咬轮。
车身只顿了一下，就顺着右边那道细口往里滑了两尺。
周师连同那团湿袖、胸前露出的蓝边，一起被送深了些。前头原本卡住的地方像是被认开了，槽里传出一阵细碎的木响，没再顶回来。
岑秋屏一直压在更后面稳灯。
见车真的走动，她绷直的后背才松了半寸，呼吸跟着重了一点。那点气一出，又立刻被她咽回去，灯头依旧稳稳卡在低位，只照陆折的掌、椅脚、周师胸前那道线，别的地方一概不碰。
“还差一截。”阿槐蹲在椅边，眼没离开槽口，“下头还有。”
老周点了点头。
“抽出来的只是头。”
“底下那口纸还压在椅里头。别全拿。全拿了，这把椅子就真空了。”
空椅空了会怎样，没人问。
这地方不缺答案，只缺活着把问题留到后头的人。
陆折掌根又是一抽。
这回他右手真晃了一下。
薄页边沿往桌心那道线滑了半寸。旧册跟着往前一翻，镇纸“咔”地撞了一下桌沿，像要顺势压住这一页。陆清禾几乎同一时刻伸手，手背贴着他腕侧，把那半寸又托了回来。
她没碰纸。
只碰他手外侧的骨头。
“别送进去。”她声音很轻，贴着他耳后，“给它看够就行。”
陆折没应。
他牙根咬得太紧，腮边的线都绷起来了。额前汗已经把碎发打湿，贴在眼角边，胸前缺角和掌根裂口一上一下对着绞，他能感觉到桌上正账那头像有一支细笔，隔着皮肉往他名字边上轻轻点。
还没落全。
还差一笔。
偏偏就在这一笔没落全的时候，最要命。
下头矮门那边，木牌响了一声。
很轻。
像有什么东西从外侧贴上来，先用边角碰了一下。
许观肩背一绷，侧脸往下偏了偏。
短发女人送车的动作没停，骂声却从齿缝里挤出来：“它到门边了。”
阿槐没回头。
他又用湿布裹着手，把椅下那张薄物再拖出半寸。纸面露出得更多些，水泡过的蓝边下面，一行旧字终于擦出来两个。
现存。
再往后，还压着半个“领”字的起笔。
老周看见那一笔，整个人像被谁隔空捶了一拳，身子狠狠晃了晃。瘦长男人腾不出手，只把腿横过去，死死挡了他一下。
“别过去。”瘦长男人压着嗓子，“你这时候扑，谁都走不了。”
老周脸上的肉都在抖。
他闭了一下眼，再睁开时，眼底那点散乱硬是被压回去了。
“现存领出。”他盯着那半个字，“我没记错。”
“桌上认你手。”
“椅下送他走。”
他说完，朝周师看了一眼。
车上的人没声，只是眼皮很轻地又落了一下，像在点头。
这一眼看得老周整张脸都白了。
可他没再乱。
“够了。”他说，“再多，这把椅子要找人补位。”
阿槐立刻停手。
抽出来的纸头还卡在槽外，半露不露，刚好够周师胸前那道蓝边连成一气。空椅前腿依旧蹭在原地，像差一口气就会真正往前挪过来。椅背那半截灰蓝值守服垂在半空，水珠滴滴答答落到地上，每落一下，地上都留个暗圆点。
短发女人和瘦长男人继续推车。
这一回推得更顺。
右侧窄槽深处那阵细滑声越来越远，车轮与木槽磨出的闷响也慢慢往里去了。周师胸前那道蓝边在灯下一明一暗，像一条细得快断的命绳，却实打实把这一口路接上了。
陆折把这一切都收在余光里。
他没敢转脸。
真台子只认手，脸一进光，前面争出来的东西全得吐回去。他只能盯着自己掌上那页，看着“现存”两个字下面，那道在“在”字下沿长出来的细竖墨笔又往下坠了一点。
这一次，笔尖没直冲桌心。
它像是顺着什么新搭上的旧路，往右偏了一线。
偏向周师那边。
偏向那道被湿袖压住的领出页。
陆折心里一下沉了沉。
这台子果然是一整套。
一口认在岗。
一口认领出。
前后对上了，车才