雨到后半夜才停。
林家维修铺卷帘门关着，门缝底下漏进来一条灰光。屋里只开了工作台那盏旧灯，灯罩歪着，照得一桌子螺丝、旧线圈、残档片乱七八糟。
祁砚秋把湿外套往椅背上一甩，骂了句。
“澜京这破天，真他妈会挑人淋。穷人出门，它下雨；富人出门，它叫人工降温。”
林焕没搭腔。
他把机械玩偶摆到工作台中间，又把纪念馆带回来的残档副本插进旧档槽。
三根接驳针落下。
玩偶胸口那道细缝里，亮起一排小格。
沧玥坐在墙边折叠床上，斗篷还没换，手里捏着那枚旧铜扣。
铜扣上刻着“林家维修铺”四个字，边缘磨得发亮。
她低头看了半天，问：“这枚牌子，真能当雇员身份？”
林焕手没停。
“骗街坊够用。骗白甲不够。”
祁砚秋乐了。
“街坊可不好骗。白甲查证件，大妈查你祖坟。你要说错一句，她能给你编出三个前任，还能安排一个私生子。”
沧玥抬头，很认真。
“我没有前任。”
祁砚秋差点把茶喷出来。
“祖宗，别这么正经，我怕。”
林焕看她一眼。
“有人问，你就是铺里的夜班雇员。管旧械分类。工钱欠着。”
沧玥把铜扣收进掌心。
“欠多少？”
“按澜京最低工价。”
“你很抠。”
林焕回得很快。
“我也穷。”
祁砚秋一拍桌子。
“行，穷鬼不坑穷鬼，只坑命运。命运这玩意儿皮厚，不怕坑。”
沧玥笑了下。
很短。
她耳后银纹比平时暗。林焕从源炁针上看得更清楚，针尾一跳一跳，节奏乱。
从纪念馆回来后，她灵核就没稳过。
林焕把软垫放到折叠床边。
“休眠二十分钟。”
沧玥碰了碰耳后银纹。
“我不困。”
“你刚才把工具拿反了。”
“你家的工具长得怪。”
“那是勺子。”
祁砚秋捂着嘴，肩膀抖得厉害。
沧玥低头，看见手边那把小铁勺。林焕平时拿它撬茶罐盖。
她把勺子放回去。
“二十分钟。”
“嗯。”
她躺下时，铜扣还握着。
机械少女的休眠很安静。她不翻身，不说梦话，呼吸轻得难听见。只有耳后银纹一明一暗，说明她还在这间破铺子里。
祁砚秋压低嗓子。
“她这样，能扛多久？”
林焕把残档副本拖到光幕上。
“别让她硬扛就行。”
“你这安慰水平，放医院门口能被家属追着打。”
林焕点开标红记录。
“先看这个。”
祁砚秋凑近。
“又是什么倒霉玩意儿？”
“七月十七那份通缉程序有三处不对。”
林焕把三行记录单独拉出。
“权限章是曜庭巡捕格式。时间戳却走白塔尾环校验。灵核锁写的是保护性扣押，后端用途却是销毁回执。”
祁砚秋听完，茶也不喝了。
“这不就是把三家剩饭倒一盆，硬说满汉全席？”
“差不多。”
“所以那不是合法扣押。”
“是灭口单。外面套了官皮。”
祁砚秋骂了句脏的。
她看了眼折叠床上的沧玥，声音低下去。
“怪不得她一醒就被追。”
林焕没接这句。
他继续查玩偶。
纪念馆卷三的旧源记录被人换过，手脚没擦干净。残校验藏在角落里，换别人也许当脏点，他看着却刺眼。
林焕把源炁笔按到桌面阵线。
阵线围住机械玩偶。
这玩偶跟他从小一块长大。他小时候拆过三次，挨过两顿打。还有一次，母亲许玥宁没打，只让他抄了一晚上《旧械保养手册》。
那时他只当它是父母留下的旧物。
今晚，它不像旧物。
源炁阵线碰到玩偶胸口，没有往里进，被一道看不见的排布挡住。
林焕换了三种接驳法。
第一种没反应。
第二种被弹回。
第三种接上半寸，又自己断了。
祁砚秋看得牙酸。
“这小破东西还挺有脾气。它要是会说话，估计第一句就是：穷修理工，别碰我。”
林焕把残档副本推近玩偶。
玩偶胸口齿轮转了一格。
残档里被替换的史料编号跳出旧纪年。
同一时间，沧玥耳后银纹亮了一下。
林焕停手。
他把玩偶、残档、沧玥三份波形放到同一张演算盘上。
三条线原本各走各路，靠近后合出一个缺口。
缺口还没补满。
林焕开口：“先记三件。”
祁砚秋拿起笔。
“你说。别一口气倒十桶水，我脑子不是下水道。”
“第一，通缉是伪造的。”
“嗯。”
“第二，纪念馆史料被替换过。”
“嗯。”
“第三，玩偶不是普通储存器。它需要史料和沧玥的灵核一起触发。”
祁砚秋写完，抬头。
“第三层呢？”
林焕看着玩偶眼眶里那颗暗红小珠。
“还差一把钥匙。”
“你妈？”
林焕没反驳。
祁砚秋把笔一放。
“你们家真行。别人家藏私房钱，你家藏祖传大雷。雷还分上下层，打开一层送一层，买一送命。”
林焕把伪造通缉的三处矛盾刻录进离线纸档，又在旧登记栏补了一个临时工号。
不是为了瞒天过海。
白甲真要上门，这玩意儿只够拖半分钟。
可很多时候，半分钟就够人跑出一条命。
折叠床上，沧玥的手动了一下。
她在休眠。
也在梦里。
千年前的天空，没有澜京这么多灯。
浮空舰队一艘接一艘倾斜，甲板从高处落下。下面是云海，再下面是旧大陆。
军令从四面传来。
“曙光阵线失守！”
“第三机械军团请求反击权限！”
“天轴炮充能！”
“皇族协议等待确认！”
沧玥站在高台下。
那时的她更小。或者说，她的意识还没长到现在这样。
有人抱着她的灵核，用手遮住她的听觉接口。
那人哄她。
“玥芽，不怕，听雨声。”
可那里没有雨。
只有火，铁，命令，还有哭声。
高台上，银甲女皇站在天轴炉前。
她握着皇族主令。
有人跪在她身后。
“陛下，开启战争协议，机械族还能赢！”
女皇回头。
“赢了以后呢？把孩子送进炉里，把活人改成燃料，再让下一代接着恨？”
那名将领抬头，甲面全是裂。
“人类不会停手。”
“机械也不会。”
女皇把主令插进天轴炉核心。
“那就从我开始停。”
外环警示亮起。
“确认关闭第零战争协议？”
“关闭。”
“关闭后，皇族权限将被拆分，停火条款进入不可逆备案。”
“关闭。”
“陛下，您会被两边都恨。”
女皇没回头。
“让他们恨活人。别让死人背锅。”
炉心光压下去。
远处有舰队停火。
也有炮口转向天轴炉。
有人抱着小小灵核冲进暗道。那人右耳后有浅蓝纹路，发间别着旧银色机械莲夹。
她一边跑，一边哄。
“玥芽，记住。雨落下来，是天在喘气，不是世界塌了。”
沧玥想看清她。
画面断了。
黑暗里，只剩命令回声。
“零号源核接入。”
“皇族残序清理。”
“若目标苏醒，优先回收。”
“若无法回收，销毁。”
沧玥睁开眼。
维修铺里很安静。
祁砚秋不在，应该去后巷查采样片了。
林焕坐在工作台前，手边放着纸档和残档片。
沧玥坐起身，铜扣还在掌心。
她没有装没事。
“我梦见了天轴炉。”
林焕抬头。
“记起多少？”
“很少。女皇关闭了第零战争协议。有人叫我玥芽。后面全是追捕命令。”
林焕把水杯推过去。
“喝水。”
沧
林家维修铺卷帘门关着，门缝底下漏进来一条灰光。屋里只开了工作台那盏旧灯，灯罩歪着，照得一桌子螺丝、旧线圈、残档片乱七八糟。
祁砚秋把湿外套往椅背上一甩，骂了句。
“澜京这破天，真他妈会挑人淋。穷人出门，它下雨；富人出门，它叫人工降温。”
林焕没搭腔。
他把机械玩偶摆到工作台中间，又把纪念馆带回来的残档副本插进旧档槽。
三根接驳针落下。
玩偶胸口那道细缝里，亮起一排小格。
沧玥坐在墙边折叠床上，斗篷还没换，手里捏着那枚旧铜扣。
铜扣上刻着“林家维修铺”四个字，边缘磨得发亮。
她低头看了半天，问：“这枚牌子，真能当雇员身份？”
林焕手没停。
“骗街坊够用。骗白甲不够。”
祁砚秋乐了。
“街坊可不好骗。白甲查证件，大妈查你祖坟。你要说错一句，她能给你编出三个前任，还能安排一个私生子。”
沧玥抬头，很认真。
“我没有前任。”
祁砚秋差点把茶喷出来。
“祖宗，别这么正经，我怕。”
林焕看她一眼。
“有人问，你就是铺里的夜班雇员。管旧械分类。工钱欠着。”
沧玥把铜扣收进掌心。
“欠多少？”
“按澜京最低工价。”
“你很抠。”
林焕回得很快。
“我也穷。”
祁砚秋一拍桌子。
“行，穷鬼不坑穷鬼，只坑命运。命运这玩意儿皮厚，不怕坑。”
沧玥笑了下。
很短。
她耳后银纹比平时暗。林焕从源炁针上看得更清楚，针尾一跳一跳，节奏乱。
从纪念馆回来后，她灵核就没稳过。
林焕把软垫放到折叠床边。
“休眠二十分钟。”
沧玥碰了碰耳后银纹。
“我不困。”
“你刚才把工具拿反了。”
“你家的工具长得怪。”
“那是勺子。”
祁砚秋捂着嘴，肩膀抖得厉害。
沧玥低头，看见手边那把小铁勺。林焕平时拿它撬茶罐盖。
她把勺子放回去。
“二十分钟。”
“嗯。”
她躺下时，铜扣还握着。
机械少女的休眠很安静。她不翻身，不说梦话，呼吸轻得难听见。只有耳后银纹一明一暗，说明她还在这间破铺子里。
祁砚秋压低嗓子。
“她这样，能扛多久？”
林焕把残档副本拖到光幕上。
“别让她硬扛就行。”
“你这安慰水平，放医院门口能被家属追着打。”
林焕点开标红记录。
“先看这个。”
祁砚秋凑近。
“又是什么倒霉玩意儿？”
“七月十七那份通缉程序有三处不对。”
林焕把三行记录单独拉出。
“权限章是曜庭巡捕格式。时间戳却走白塔尾环校验。灵核锁写的是保护性扣押，后端用途却是销毁回执。”
祁砚秋听完，茶也不喝了。
“这不就是把三家剩饭倒一盆，硬说满汉全席？”
“差不多。”
“所以那不是合法扣押。”
“是灭口单。外面套了官皮。”
祁砚秋骂了句脏的。
她看了眼折叠床上的沧玥，声音低下去。
“怪不得她一醒就被追。”
林焕没接这句。
他继续查玩偶。
纪念馆卷三的旧源记录被人换过，手脚没擦干净。残校验藏在角落里，换别人也许当脏点，他看着却刺眼。
林焕把源炁笔按到桌面阵线。
阵线围住机械玩偶。
这玩偶跟他从小一块长大。他小时候拆过三次，挨过两顿打。还有一次，母亲许玥宁没打，只让他抄了一晚上《旧械保养手册》。
那时他只当它是父母留下的旧物。
今晚，它不像旧物。
源炁阵线碰到玩偶胸口，没有往里进，被一道看不见的排布挡住。
林焕换了三种接驳法。
第一种没反应。
第二种被弹回。
第三种接上半寸，又自己断了。
祁砚秋看得牙酸。
“这小破东西还挺有脾气。它要是会说话，估计第一句就是：穷修理工，别碰我。”
林焕把残档副本推近玩偶。
玩偶胸口齿轮转了一格。
残档里被替换的史料编号跳出旧纪年。
同一时间，沧玥耳后银纹亮了一下。
林焕停手。
他把玩偶、残档、沧玥三份波形放到同一张演算盘上。
三条线原本各走各路，靠近后合出一个缺口。
缺口还没补满。
林焕开口：“先记三件。”
祁砚秋拿起笔。
“你说。别一口气倒十桶水，我脑子不是下水道。”
“第一，通缉是伪造的。”
“嗯。”
“第二，纪念馆史料被替换过。”
“嗯。”
“第三，玩偶不是普通储存器。它需要史料和沧玥的灵核一起触发。”
祁砚秋写完，抬头。
“第三层呢？”
林焕看着玩偶眼眶里那颗暗红小珠。
“还差一把钥匙。”
“你妈？”
林焕没反驳。
祁砚秋把笔一放。
“你们家真行。别人家藏私房钱，你家藏祖传大雷。雷还分上下层，打开一层送一层，买一送命。”
林焕把伪造通缉的三处矛盾刻录进离线纸档，又在旧登记栏补了一个临时工号。
不是为了瞒天过海。
白甲真要上门，这玩意儿只够拖半分钟。
可很多时候，半分钟就够人跑出一条命。
折叠床上，沧玥的手动了一下。
她在休眠。
也在梦里。
千年前的天空，没有澜京这么多灯。
浮空舰队一艘接一艘倾斜，甲板从高处落下。下面是云海，再下面是旧大陆。
军令从四面传来。
“曙光阵线失守！”
“第三机械军团请求反击权限！”
“天轴炮充能！”
“皇族协议等待确认！”
沧玥站在高台下。
那时的她更小。或者说，她的意识还没长到现在这样。
有人抱着她的灵核，用手遮住她的听觉接口。
那人哄她。
“玥芽，不怕，听雨声。”
可那里没有雨。
只有火，铁，命令，还有哭声。
高台上，银甲女皇站在天轴炉前。
她握着皇族主令。
有人跪在她身后。
“陛下，开启战争协议，机械族还能赢！”
女皇回头。
“赢了以后呢？把孩子送进炉里，把活人改成燃料，再让下一代接着恨？”
那名将领抬头，甲面全是裂。
“人类不会停手。”
“机械也不会。”
女皇把主令插进天轴炉核心。
“那就从我开始停。”
外环警示亮起。
“确认关闭第零战争协议？”
“关闭。”
“关闭后，皇族权限将被拆分，停火条款进入不可逆备案。”
“关闭。”
“陛下，您会被两边都恨。”
女皇没回头。
“让他们恨活人。别让死人背锅。”
炉心光压下去。
远处有舰队停火。
也有炮口转向天轴炉。
有人抱着小小灵核冲进暗道。那人右耳后有浅蓝纹路，发间别着旧银色机械莲夹。
她一边跑，一边哄。
“玥芽，记住。雨落下来，是天在喘气，不是世界塌了。”
沧玥想看清她。
画面断了。
黑暗里，只剩命令回声。
“零号源核接入。”
“皇族残序清理。”
“若目标苏醒，优先回收。”
“若无法回收，销毁。”
沧玥睁开眼。
维修铺里很安静。
祁砚秋不在，应该去后巷查采样片了。
林焕坐在工作台前，手边放着纸档和残档片。
沧玥坐起身，铜扣还在掌心。
她没有装没事。
“我梦见了天轴炉。”
林焕抬头。
“记起多少？”
“很少。女皇关闭了第零战争协议。有人叫我玥芽。后面全是追捕命令。”
林焕把水杯推过去。
“喝水。”
沧